Toto je moja škola

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 16:15

„Toto je moja škola“je klasický školský príbeh. Pomaly a podrobne, ako to bolo vtedy zvykom, je opísaný jeden akademický rok štvrtého ročníka jednej moskovskej školy. Odohráva sa v roku 1950. Školy boli vtedy oddelené – pre chlapcov a pre dievčatá, takže táto je pre dievčatá.

Na začiatku akademického roka - podľa tradície na školsko-vzdelávaciu tému.

V cyperskom dome, kde trávim prázdniny, je v šatníku (pre nedostatok knihy) kniha od Eleny Ilyiny „Toto je moja škola“. Prvýkrát vyšla v polovici 50. rokov, ja mám moderné vydanie. Ako dieťa som sa s touto knihou nestretla, kedysi som ju kúpila svojej dcére, ale teraz, keď som prišla na Cyprus, som si ju pred spaním znova prečítala. Je v nej neodolateľné čaro 50. rokov, ktoré na mňa neodolateľne pôsobí, akoby prúdilo akési svetlo - láskavosť, nádej na to najlepšie, ale aj svetlo rozumu, racionálnej štruktúry sveta.

Dnes v živote toto svetlo už dávno zhaslo a zasahuje okolo nás, ako svetlo zhasnutých hviezd, v nejasných snoch-spomienkach, v knihách, ako je táto. A v živote vládne beznádej, všeobecné vzájomné podráždenie, ochota štekať na kohokoľvek, aj na cudzieho na internete, čo prezrádza hlboké nešťastie a duševný nepokoj štekajúceho a svet sa javí ako miesto škaredo absurdné a pre človeka úplne nepochopiteľné. myseľ, a dokonca pochopiť niečo zdráhanie.

Tu je rozdiel medzi integrálnym vnímaním sveta vtedy a dnes. Preto si občas rád prečítam knihy z 50. rokov.

Elena Ilyina (mimochodom sestra S. Marshaka) je v mojej generácii známa knihou o hrdinke Veľkej vlasteneckej vojny Gulya Koroleva – „Štvrtá výška“, čítala som ju presne v 4. ročníku.

„Toto je moja škola“je klasický školský príbeh. Pomaly a podrobne, ako to bolo vtedy zvykom, je opísaný jeden akademický rok štvrtého ročníka jednej moskovskej školy. Odohráva sa v roku 1950. Školy boli vtedy oddelené – pre chlapcov a pre dievčatá, takže táto je pre dievčatá. Podobný príbeh, tiež o 4. ročníku, z tej istej doby - „Vitya Maleev v škole a doma“od Nikolaja Nosova. Môžeme povedať, že mužská verzia. „Vitya Maleev“je literárne kvalitnejšia (podľa mňa), ale Ilyina, ako každá žena, je vnímavejšia ku každodenným detailom, a preto sa jej kniha s odstupom desaťročí stala podobnou dnes už rozšíreným knihám „The Daily Life of Vojenské / Herci / Obchodníci / Kurtizány 20. rokov 19. storočia.

Škola, o ktorej Ilyina hovorí, sa nachádza neďaleko námestia Arbat, študenti bývajú okolo bulvárov - Gogolevskij, Suvorovskij, Tverskoy. Žijú prekvapivo ľahko, radostne, zaujímavo. Hoci život je veľmi ťažký: niekomu zomrel otec, žije sám s matkou; neúnavne pracuje na obliekaní a kŕmení dievčaťa. Mama s dcérou bývajú, údajne v malom domčeku v zadnej časti dvora. Pravdepodobne domovník alebo nejaký barakový dom: v tých dvoroch ich zbúrali až v 70. rokoch. Takže štvrtáčka prakticky riadi celú domácnosť - bez vybavenia, bez teplej vody atď. Hrdinka - jej spolužiačka obdivuje, ako obratne pracuje, a dokonca aj láskavo závidí: ona sama, okrem utierania prachu a umývania riadu, ničomu neverí.

V súčasnosti je život Iljinových hrdiniek finančne mizerný. Niekedy prekĺznu detaily, ktoré svedčia o veľkom domácom obmedzení: študentka chodí na hodiny na univerzitu v starej školskej uniforme, len bez zástery; saténová stuha vo vrkoči (sama som si raz také stuhy utkala) je skvelý darček pre školáčku, nehovoriac o tenkých pančuchách pre študentku. Ale každý má potrebné minimum: teplé zimné oblečenie, slušné jedlo. Babka vypráža rezne, varí polievku a veľa aj pečie. Stále som to našiel: pre babičky našej generácie je výroba koláčov hračka a potom sa všetko stalo nejakým ťažkým a problematickým. Tým pádom ja osobne už neviem piecť klasické pirohy s plnkou, no stále si pamätám chuť babkiných pirohov - aj vyprážaných, dokonca aj pečených.

Všetci hrdinovia príbehu žijú v spoločných bytoch, to je norma. Rodina hrdinky Katya Snegireva zaberá dve izby a v rodine nie je veľa, nie je dosť - šesť ľudí: traja dospelí a tri deti. Ale zároveň nie sú stiesnené a nie je tu cítiť nielen chudobu, ale dokonca ani nedostatok. Všetkým akosi stačí: všetci majú plno, vyrábajú si darčeky na sviatky, kupujú nové veci. Zvedavá: staršia sestra, študentka prvého ročníka pedagogického inštitútu, kupuje so štipendiom korčule pre mladšiu sestru. To znamená, že vyplácali dosť významné štipendiá. Môj vlastný otec, ktorý po vojne vyštudoval vysokú školu, povedal, že štipendium sa rovná minimálnej mzde robotníka (toto nie je fiktívna minimálna mzda, ale táto mzda bola skutočne niekomu vyplatená - pestúnky, upratovačky, robotníci), tak to je mimoriadne skromné, ale dá sa žiť.

A tu je zaujímavé: obmedzenie života nie je vnímané ako chudoba. Vo všeobecnosti je chudoba pocit. Ak máte pocit, že je vám všetkého dosť, tak nie ste chudobní. Chudoba nie je ekonomická, ale psychologická kategória. Tu je tiež veľmi dôležité, aby nedošlo k silnému poklesu úrovne pohody. Alebo, ak existuje rozdiel, aby tento rozdiel väčšina pociťovala ako rozumný a spravodlivý.

My, „Sovieti“, sme sa začali cítiť chudobnými až žobrákmi, keď nám vysvetľovali, ako biedne a biedne žijeme a vštepovali nám dovtedy netypické potreby. Ani nie potreby, ale sny a túžby. Stalo sa to pravdepodobne v 80. rokoch a začalo v 70. rokoch. No s perestrojkou sa to začalo kotúľať hore-dole. Objektívna, fyzická, pohoda – rástla a cit – ukazovali opak. „Sme žobráci,“začali o sebe hovoriť dobre živení a dobre oblečení obyvatelia pohodlných bytov, ktorých deti chodili do škôl a dokonca študovali hudbu, a v budúcnosti by mohli vstúpiť na Moskovskú štátnu univerzitu. Predtým človek cestoval vlakom, ja sám som išiel pre sladkú dušu - no nič. A v určitom okamihu sa ten istý človek cítil ako žobrák, pretože nemal auto. A potom preto, že neexistuje žiadne prestížne auto. No začalo to.

Moja babička z Tuly, učiteľka na základnej škole, žila v zrube bez vymožeností, s kúrením v kachliach a tečúcou vodou. Jej plat bol malý: učitelia nikdy nedostali veľa peňazí. Cítila však, že jej život je veľmi prosperujúci. Napriek tomu: má vlastný dom na polovicu so sestrou, veľkú záhradu s kvetmi, malinami a jablkami, venuje sa tomu, čo miluje, všetci si ju vážia, dokonca jej zverili mladé učiteľky, aby učila remeslu, dcéra sa stala inžinier, jej zať je riaditeľom významného závodu, vnučka úspešne študuje. Je to zvláštne, ona, skromná učiteľka, k nám vždy chodila s kopou darčekov: úžasne plietla a ja som sa v jej výrobkoch prešla od hlavy po päty, kúpila mi obľúbené Mishkine sladkosti - celkovo bola odtlačená v spomienka na detstvo ako milá čarodejnica. Vedela robiť všetko: šiť, pliesť, pestovať kvety. Dokonca som vedel, ako udržať jablká v podzemí až do jari: pre posledné jablká som počas jarných prázdnin vyliezol do strašidelného žalára. Pamätám si, ako sme raz na konci augusta s mamou cestovali vlakom z juhu a babka doniesla do koča obrovskú kyticu, určenú mne do školy do prvého septembra. Kytica bola taká obrovská, že som ju rozdelila na viacero a rozdala priateľom.

Keby niekto povedal mojej babičke, že je chudobná a ešte viac „žobráčka“, nerozumela by tejto osobe. Nie, že by odmietla s hnevom - jednoducho by tomu nerozumela. Cítila sa bohatá a jej život bol bohatý a krásny. Moje spomienky sa datujú o 15-20 rokov neskôr ako život, ktorý opísal Ilyina, ale všeobecné psychologické pozadie, integrálny zmysel života, duch doby boli stále tu a tam a moja stará mama bola jedným z jeho posledných nositeľov a strážcov..

Dôležité je tu aj usporiadanie spoločnosti. Už som raz v súvislosti s Kubou napísal, že existuje socialistická chudoba a kapitalistická chudoba.

Za socialistickej chudoby možno nestačia zdanlivo jednoduché veci, no ľudia majú prístup k veciam, o ktorých sa „kapitalistickej“chudobe ani nesníva: učiť deti hudbu, chodiť do divadla či na konzervatórium, čítať klasiku. V kapitalizme sú tieto povolania „pridelené“len vyšším vrstvám spoločnosti. „Socialistická chudoba“sa necíti chudobná a nejakým zvláštnym spôsobom nevníma fyzickú chudobu života. Život nie je hlavná vec, takto sa cíti. Svoju sebaúctu skôr nespájajú s majetkom. A buržoázne vedomie – spája.

Keď sa blahobyt sovietskych ľudí objektívne zvýšil - a začali zväzovať; každodenný život sa stal hlavnou vecou. A ľudia sa cítili chudobní. A potom „žobráci“.

Vráťme sa však k Iljinmu príbehu. Dospelí v ňom pracujú veľmi tvrdo – v dnešnej dobe je to jednoducho nepredstaviteľné. Taká je napríklad epizóda. Do triedy prichádza nový učiteľ, ktorý nahradí ich pôvodného učiteľa, ktorý je dlhodobo chorý. Tento nový učiteľ teda pracuje súčasne na dvoch školách – v tejto a v druhej zmene v chlapčenskej. To znamená, že má denne, vrátane soboty, najmenej osem lekcií. A predstavte si, ak toto nie je tá istá trieda: to znamená dve prípravy na hodiny. Nie náhodou necháva v triede hortenziu v kvetináči, ktorú jej dali žiaci 8. marca: vraj nie je čas sa o ňu starať, takmer nikdy nechodím domov. Viete si to predstaviť!

Alebo tu je otec hrdinky Katya Snegireva, geológ. 1. januára si od obeda sadá, aby sa pripravil na dôležitú správu o expedícii, ktorá je naplánovaná na 2. januára. Niet času nazvyš: oslavovaný - a pre prácu. A to je najnormálnejšia norma, ale ako inak? Keby týmto ľuďom povedali, ako ich deti a vnúčatá chodia desať dní na Nový rok, mysleli by si, že komunizmus je už vybudovaný, na každom sídlisku je záhradné mesto, rieky sa už otočili na správne miesto, diaľnice boli všade položené, pracovný deň sa skrátil do štvrtej a robotníci sa venujú voľnému umeniu v krištáľových palácoch kultúry. Inak si nevedeli vysvetliť také plytvanie hlavným životne dôležitým zdrojom – časom.

Katina matka je textilná výtvarníčka, pracuje v tkáčovni, domáca robotníčka. Je to domáci pracovník, ktorý nie je na voľnej nohe. Využíva všetky sociálne výhody, ktoré továreň dáva: dcéru posiela do pionierskeho tábora, ona sama dostane lístok do sanatória na Kryme. Táto matka teda podľa zápletky ide v sobotu popoludní do fabriky odovzdať svoju prácu. Áno, v sobotu - prac; deň sa však skrátil. Z dvoch voľných dní sa stal rok od 70.

Vo všeobecnosti sú všetky postavy neustále zaneprázdnené: dospelí pracujú v práci, babička je zaneprázdnená domácimi prácami, deti sa pripravujú na hodiny alebo navštevujú mimoškolské aktivity: všetci Katyini priatelia sa venujú hudbe, kresleniu, tancu. A každý má čas robiť všetko. Možno preto neexistoval taký žrút času ako televízor a ešte viac - internet, sociálne siete atď.… Samotný televízor bol, ale nie všetky. Je zvláštne, že už vtedy ukázal svoj „zvierací úškrn“: jedno dievča je veľmi zlá žiačka, pretože ju neodolateľne priťahuje „modrá obrazovka“, ako sa vtedy hovorilo, a nemá čas na prípravu hodín. Ale v Katyinej rodine, chvalabohu, nie je. Členovia rodiny čítajú, robia užitočné ručné práce (mama šije oblečenie pre deti, sama ťahá pohovku), rozprávajú sa. Je upršané nedeľné popoludnie, nechce sa mi ísť von. Všetky domy, zaneprázdnené príjemnými vecami, si navzájom oznamujú novinky, radia sa, ako najlepšie konať. Dnes sa v rodinách rozpráva oveľa menej (ak vôbec). Buď pozerajú televíziu, alebo sa zahrabávajú do gadgetov.

To je zvedavé deti sa učia oveľa viac ako dnes, o študentoch ani nehovoriac. Staršia sestra hrdinky, ktorá nastúpila na pedagogický inštitút, si nielen zapisuje prednášky v procese ich počúvania (čo už v našich dňoch nebolo ani zďaleka univerzálnym javom), ale aj keď príde domov, prepisuje si poznámky., čo im dáva literárnejšiu formu. Áno, to bolo! Dokonca to malo aj názov: prebiele prednášky. Očividne: človek z tohto jedného prípadu si už všetko zapamätal. Nie nadarmo vyšlo veľa kníh, napríklad diela Klyuchevského alebo Hegela, z poznámok ich poslucháčov. Zdá sa, že sám Hegel napísal iba Náuku o logike a Filozofiu práva, zvyšok si zapísali študenti.

Práca dospelých je deťmi vnímaná ako veľmi dôležitá. A zároveň je to pochopiteľné, jeho hodnota je zrejmá; dnes choďte vysvetliť, čo robí nejaký manažér kancelárie alebo finančný analytik, a ešte viac - prečo? Potom takéto otázky nevznikli: všetky práce boli jasné a zjavne užitočné … Napríklad Katina matka sa podieľa na výrobe krásnych látok; priateľ, ktorý vidí kresby mojej mamy, je prekvapený: "Páni, ale moja mama má šaty tejto farby." Látky boli vtedy vysoko cenené: boli prírodné a veľmi kvalitné: vlna, hodváb, bavlna. Boli pomerne drahé, šaty si objednávali u krajčírky alebo si ich šili sami: mnohé ženy vedeli ako. Obliekli sa premyslene a „do tváre“. Ženy vedeli, aká dĺžka sa im hodí, aký rukáv, výstrih, aké farby.

Dnes sa tieto znalosti strácajú: keďže sa oblečenie kupuje, nie šije, takpovediac ad hoc, je takmer nemožné vybrať si dĺžku, výstrih a farbu - všetko sa zhoduje. To je možné len pri šití na mieru. Z matkiných šiat sa to stalo, potom som urobil pekný oblek pre moju dcéru. Ešteže som našla domáce šitie. A krajčírstvo u krajčírky tiež. Mama mi niečo ušila – koľko mi dovolil zrak.

A pamätám si, že zo „zadnej strany“mamkinho starého saténového županu práve vyšiel z obliečky na vankúš. Ako dieťa som sa podieľal na jeho výrobe: nezmizne celkom silná látka, pretože v župane sa nosí vpredu a vzadu takmer nie. Jedna z týchto obliečok na vankúše prežila a žije v mojom cyperskom dome, kam som si priniesol svoje staré zásoby bielizne. V prípade našej rodiny tieto úpravy neboli krutou nevyhnutnosťou – práve také boli každodenné zvyky. Mám ešte sarafán, ktorý som ušila v roku 84 z maminých zachovalých krepovo-gorgotových šiat z 50-tych rokov. Opäť som to nešil z chudoby, ale jednoducho sa mi páčilo „málo materiálu“, ako sa vtedy hovorilo. Potom mala moja dcéra tieto slnečné šaty. A aspoň materiál z henny. V modernej konzumnej spoločnosti nie je miesto pre také veci s dlhou životnosťou: musíte ich párkrát položiť – a na skládku, inak sa kolesá kapitalizmu prestanú točiť.

Babička jedného z dievčat je stará textilná robotníčka, ktorá pracovala aj „pod majiteľmi“. Moskva a Moskovský región boli vždy textilným regiónom, až do Perestrojky, keď ruský textil zabil čínsko-tureckú cukráreň. Robotníci majú pocit, že ich životné podmienky sa oproti predrevolučným časom zlepšili. Možno tento pocit uľahčuje skutočnosť, že deti a vnúčatá idú ďalej po spoločenskom a životnom rebríčku: študujú, získavajú intelektuálne povolania, niekto sa stáva šéfom. To je dôležitý faktor sociálnej pohody – že deti zájdu ďalej ako my.

Otec dievčaťa Katya je geológ. Dôležitosť jeho práce je tiež každému jasná: vedie prieskumné práce pre budúci kanál v púšti. Trávi dlhé mesiace na expedíciách, kde duny, ťavy, prašné búrky. Ale čoskoro tam príde voda a - všetko sa magicky premení, zozelenie, ovocie bude rásť.

Toto bola práve éra tzv. Stalinov plán premeny prírody: v stepi vysadili lesné pásy, priekopníci zbierali žalude, aby z nich vypestovali mladé dubáky. Všetky lesné pásy v salskej stepi, kde sú naše farmy, boli v tom čase - v 40. - 50. rokoch vysadené a v ére demokracie a ľudských práv boli iba vyrúbané a pošpinené. A okolo našej dediny pri Moskve je vysadených veľa lesov. Teraz sú z nich šroty, väčšina je vypredaná na chaty. Stalinov plán premeny prírody bol grandiózny projekt – nielen ekonomický, ale aj duchovný. Nie je náhoda, že o ňom vznikli básne, hry a dokonca aj oratóriá - napríklad Šostakovičovo oratórium „Pieseň lesov“.

Keď človek sadí lesy, myslí na budúcnosť, jeho časový horizont sa rozšíri minimálne na päťdesiat rokov. Vo všeobecnosti bol vtedajší zmysel života oveľa priestrannejší ako dnes. Muž býval v izbe v obecnom byte, ale mal svoju ulicu, dvor, mesto – to všetko bolo jeho. Bolo to priateľské - NAŠE. Vlastnili sme to všetko, bolo to ako keby sme to vlastnili. A dnes aj veľmi bohatý človek vlastní len kúsok územia, ohradený vysokým tehlovým plotom, za cenu porovnateľnú s cenou domu. Nehovoriac o obyvateľoch mesta, ktorých územie končí mocnými trezorovými dverami. V nejakej starej reklame bolo: "Dvere sú zviera." Veľmi presný obraz! Tu je toto zlé zviera, ktoré sedí na prahu vašej diery a je pripravené vrhnúť sa na každého votrelca. A za dverami je zlý, nepriateľský, nebezpečný svet, svet nepriateľov.

Stalinov plán premeny prírody rozšíril náš svet na veľkosť celej krajiny. A dávalo úžasný pocit priestrannosti – priestrannosť v priestore a priestor v čase. Nie je náhoda, že počas perestrojky sa všetky územné plány, kanály, nádrže, vôbec všetko, čo sa nejakým spôsobom vracia k tomuto stalinistickému plánu - to všetko sa zlomyseľne a bez rozdielu zneužívalo, pľulo, vyhlasovalo za boľševickú idiociu, komunistické zlomyseľné delírium, ktoré bol vynájdený na to, zabiť čo najviac otrokov Gulagu.

Pamätám si, že Hydroprojekt, ktorého budova stojí na križovatke diaľnic Leningradskoye a Volokolamskoye, bol vyhlásený za nepriateľa nielen ľudí, ale aj ľudskej rasy. Pamätám si, že akademik-filológ D. Lichačev opakovane nadával na projekt Leningradskej priehrady, ktorá mala chrániť mesto pred povodňami. Vyčítal jej jednoducho z tých úvah, že to bol prekliaty komunistický podnik s premenou prírody. Potom sa priehrada predsa len v tichosti dokončila a prišlo to veľmi vhod.

Ako sa štvrtáci učili? Veľmi usilovne. Na pionierskom výcvikovom tábore sa neustále diskutovalo o študijných otázkach. Potom všetci, najmä priekopníci, ktorí mali voliteľné právomoci (veliteľ oddielu, veliteľ línie), cítili svoju zodpovednosť za akademický výkon celej triedy. Preto dnes už zabudnutá prax vyťahovania študentov Losers-C-A. Dnes je pokrok študenta jeho vecou, no aj rodičia, ktorí si môžu najať tútora. A potom to bola bežná príčina. Stále som našiel túto prax.

Hrdinky príbehu pomáhajú najslabším dievčatám. To je veľmi užitočné pre oboch. Nič nepomôže pochopiť látku tak dobre, ako ju predložiť zle chápajúcemu súdruhovi. Potom sa stále snažia pochopiť, čo je dôvodom slabého výkonu ich priateľov. Ukazuje sa, že sú odlišné - dôvody. Človek si jednoducho nedokáže zorganizovať pracovný deň: cez deň chodí alebo pozerá televíziu a sadá si na hodiny, keď je čas spať. Ďalšia je napchatá príliš prísnym otcom, ktorý ju núti zapamätať si bez ohľadu na to. Po nájdení individuálneho prístupu ku každému (v ktorom im učiteľ pomáha), dievčatá dokonale pripravia všetkých neúspešných študentov na skúšku a zvládnu ju na štvorku a päťku.

Áno, v štvrtom ročníku boli skúšky! Písaná ruština, ústna ruština spolu s literatúrou, písomná matematika (presnejšie aritmetika). Myslím, že je to veľmi cool! Toto je sviatok poznania, opis minulosti, ktorý zhŕňa výsledky ročnej práce. Potom bola prvá skúška v 4. ročníku a potom vo všetkých. Môj učiteľ ruštiny povedal, že to bolo veľmi dobré: študenti sa vytiahli, vniesli do systému v hlave to, čo sa naučili.

Ďalšia kuriózna vec. Všeobecne sa uznáva, že v sovietskych časoch bol každý zmätený a potom prišli americkí guru a začali každého učiť vedenie, budovanie tímu a iné pokročilé materiály. Ale v skutočnosti bolo všetko takmer presne naopak. Dievčatá zo štvrtého ročníka, aspoň niektoré z nich, sú skutočnými lídrami: organizujú prípravné kurzy na skúšky v malých skupinách, budujú priateľstvá s detským domovom. Moja svokra mi povedala, že presne toto sa stalo. Boli skutočnými majstrami života, cítili zodpovednosť za to, čo sa dialo – najprv na úrovni triedy, potom – na úrovni krajiny. Už v našom detstve tento pocit prešiel poriadnou dávkou korózie. Ľudia začali viac myslieť na seba a svoje úspechy a nie na spoločnú vec. Výsledok sa pomaly ukázal.

Ďalšia kuriózna vec. Dievčatá sa vyznačujú sebakritikou - v zmysle túžby analyzovať svoje činy a identifikácie toho, čo bolo nesprávne. To je v protiklade so súčasným trendom, keď deti zvyčajne s nadšením chvália za akýkoľvek kajak a samy sa učia neustále sa tešiť zo svojej svetlej individuality. To je úplne iný štýl, prístup, atmosféra. Zároveň nikto nie je „roznášaný hnilobou“, ale jednoducho správne hodnotený, čím pomáha zlepšovať sa, posunúť sa na novú úroveň rozvoja.

Tu je kniha Žijem na Cypre. Milujem ju pre priestranný svetlý svet, ktorý je v nej opísaný. Bol taký? Moja svokra, ktorá bola od týchto dievčat o niekoľko rokov staršia, hovorí, že áno.