Ako Dostojevskij ublížil ruskej kultúre

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 16:15

Prečo by mal byť Majakovskij napchaný do tváre, aké sú vyhliadky na rozvoj témy „Dostojevskij a homosexualita“a tiež prečo dnes neexistujú významní literárni vedci? O tomto a mnohých ďalších veciach sme sa rozprávali s Alexandrom Krinitsynom, prednášajúcim na Filologickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity a špecialistom na dielo autora „Zločin a trest“.

Noste pochodeň

Ako dieťa ma tak dlho učili čítať, až som to nakoniec nenávidel. A potom som ostal akosi sám, mal som asi päť rokov, zobral som a prečítal všetky detské knihy, ktoré boli doma, za jeden večer. Odvtedy čítam.

Samozrejme, neskôr som mal rád aj geografiu, aj dejepis, ale nikdy som si nemyslel, že by som sa venoval niečomu inému ako literatúre. Keď som videl filologickú fakultu prechádzať autobusom, uvedomil som si, že sa tu budem hlásiť. Okrem toho tu študovala moja mama, ktorá je učiteľkou ruštiny a literatúry a otec bol avantgardný umelec (dnes filmový režisér). Oni, rovnako ako ja, pre mňa nezvažovali inú možnosť ako túto.

Vstúpil som v roku 1987, na konci Gorbačovovej éry, potom sa začali deväťdesiate roky. Materiálne ťažkosti sa ma zvlášť netýkali, vždy som našiel príležitosť zarobiť si peniaze, učil. A neporiadok okolo tiež nemal žiadny vplyv na môj výber. Verím, že literatúra sama o sebe, samotná situácia v spoločnosti. Je jasné, že čas beží ako divoký, beží aj teraz, ľudia opúšťajú vysokú kultúru, najmä literatúru 19. storočia, pred našimi očami, ale musíme „niesť pochodeň“, musíme žiť svoj vlastný život. Ak je možné časom nájsť kompromis, treba ho nájsť, ak nie – musíme ísť vlastnou cestou.

Z učiteľskej dynastie

Navštevoval som Školu mladej filológie na Moskovskej štátnej univerzite. Mali sme študentov ako učiteľov. Naozaj sa snažili, prednášky boli na vysokej úrovni. Najmä nás učil Dmitrij Kuzmin, dnes už škandalózny básnik, chodil som k nemu na krúžok venovaný poézii strieborného veku. Skrátka, konečne som sa presvedčil, že filologická fakulta je miesto, kam treba vstúpiť a vstúpiť.

Po vstupe na ruské oddelenie som si vybral špeciálny seminár Anny Ivanovny Zhuravlevovej, špecialistky na Ostrovského, Lermontova a Grigorieva. Mimochodom, nie vždy som s ňou mal jednoduchý vzťah, ale vždy som si ju vážil. Blízko mi bolo aj to, že jej manžel Seva Nekrasov bol rovnako ako môj otec avantgardný umelec.

Trochu som bol aj na špeciálnom seminári s Turbinom, obľúbeným študentom 60. rokov, bol geniálny, ale ukecaný. Zhuravleva hovorila málo, ale stále si pamätám všetko, čo povedala. Bola študentkou Bachtina. Jej špeciálny seminár bol venovaný dráme a ja som chcel študovať Dostojevského. V dôsledku toho napísal prácu na tému „Dostojevskij a divadlo“. Podľa Dostojevského som nikdy nemal vodcu – všetko, čo som si prečítal, som si prečítal sám, dlho som si vybral to, čo mi bolo blízke.

Keď som skončil univerzitu, najprv som učil na pravoslávnom gymnáziu - napodiv gréčtinu a latinčinu (v tom čase som nechcel učiť literatúru - v škole to bolo veľmi emotívne a energeticky nákladné). Vo všeobecnosti, pokiaľ si pamätám, vždy som učil, počnúc spolužiakmi, ktorých som školil v ruštine. Som z učiteľskej dynastie, môj starý otec a jeho sestry tiež učili na predrevolučnom gymnáziu. Celkovo je šesť alebo osem učiteľov. Môj proces učenia a vyučovania prebiehal paralelne, len sa zmenili oblasti zodpovednosti. Keď ma zobrali na oddelenie, z gymnázia som odišla, ale skúsenosti s prácou s deťmi mi zostali a potom sa mi zišli.

Vlak už odišiel

Takí vedci ako Bachtin, Toporov, Vinogradov vo mne vyvolávajú rešpekt a obdiv, no žiaden z tých moderných. Sú viac-menej profesionálni ľudia, ale nikto nerobí objavy. Vedci skončili podľa môjho názoru u Uspenského, Lotmana, Nikitu Iľjiča Tolstého. Zaujímaví ľudia sú aj v zahraničí – napríklad Michail Weisskopf, autor knihy „Gogoľova zápletka“.

Generácia skutočných veľkých literárnych vedcov bola tá, ktorá bola vychovaná v predrevolučnom Rusku, najmä na prelome storočí, keď bola humanitná kultúra a umenie na vzostupe. Vtedy – generácia 20. rokov, ktorá zastihla starú inteligenciu pred jej vyhubením, už žiarila odrazeným svetlom. A potom tu bola generácia, ktorá zachytila tú, ktorá žiarila odrazeným svetlom. A tiež sa od neho niečo naučil…

Teraz neexistujú takí vedci, ktorí poznali päť jazykov, skutočne vlastnili svetovú literatúru a paralelne filozofiu a históriu. Aspoň ich neviem pomenovať… Všeobecná hĺbka filologickej kultúry sa stratila. Sú ľudia, ktorí ovládajú niektoré jeho fragmenty. A potom sú ľudia, ktorí využívajú granty.

Filologické znalosti sú založené na množstve prečítaných textov a musíte ich študovať v origináli. Na to je v ústave neskoro začať raz týždenne s latinčinou. Vlak už odišiel. Pred revolúciou sa absolventi klasického gymnázia dostali na úroveň našich maturantov, na vysokej škole už robili niečo iné.

Moderní študenti neberú ani to, čo sme my v našej dobe. V našom zozname cudzincov boli zozbierané diela Balzaca, Huga… Teraz čítali kompletné zozbierané diela? Myslím, že nie. To, čo sa od väčšiny vyžadovalo, sa v najlepšom prípade stalo nadšením niekoľkých.

Skús písať lepšie

Často sa kladie otázka, či je Dostojevskij dobrý spisovateľ – nie mysliteľ, nie publicista, ale spisovateľ. Môžete jednoducho odpovedať: skúste písať lepšie. O Mone Lise si robia žarty: ak ju teraz niekto nemá rád, tak má na to právo, pretože si ju už obľúbilo príliš veľa ľudí a má možnosť vybrať si, komu sa páči a komu nie. To isté platí pre Dostojevského: ak sa už človek zapáčil toľkým, obstál v skúške časom, tak je to dobrý spisovateľ. Ak sa stal globálnym fenoménom, potom odovzdal správu, ktorá sa ukázala byť pre mnohých dôležitá. A každá generácia ho objavuje pre seba nanovo a po svojom.

Je to však zložité a nejednoznačné. Nadávajú mu, pretože, prirodzene, rýchlo ubližuje. Je od prírody provokatér, chce čitateľov šokovať svojimi hrdinami, psychologickými momentmi a filozofickými paradoxmi. Je o konfliktoch a provokáciách. Samozrejme, že sa to nemôže páčiť každému.

Majakovskij je tiež provokatér, tiež šokujúci. Majakovského mám veľmi rád, ale keby som ho videl, zapchal by som mu tvár; keď niečo čítaš, niekedy chceš len kopnúť do tváre. Uráža všetko, čo mi je drahé, pošliapal ruskú kultúru. Pomohol ho boľševikom zničiť, jeho zničenie posvätil údajne vo svojom mene ako jeho nositeľ a pokračovateľ. No zároveň geniálny básnik.

Spisovateľ Archfire

Lenin nazval Dostojevského hanebným spisovateľom, aj na našom oddelení poznám takých, ktorí ho v návale odhalenia označili za odporného. Ak sa pozriete na Dostojevského z pohľadu škody, ktorú priniesol ruskej kultúre, môžete vidieť veľa. Veľa hovorí o Rusoch a Rusku, ale v skutočnosti opisuje seba, svoje komplexy, strachy, problémy. Keď hovorí, že typický Rus sa snaží o priepasť, nie Rus sa usiluje o priepasť, ale Dostojevskij sa usiluje o priepasť. Ale o tom tak dlho vykrikoval na každom rohu (svojou autoritou ovplyvnil najmä štúdium ruskej literatúry v zahraničí), že Rusom nastolil taký stereotyp.

Po revolúcii mnohí filozofi a profesori emigrovali (alebo boli vyhnaní) do Európy a zamestnali sa na univerzitách. Pozeralo sa na nich, ako keby utiekli zo stroskotanej lode. Čo vaša krajina, pýtali sa ich a katastrofu v Rusku vysvetlili podľa Dostojevského. Že „tajomná ruská duša“hľadá pohľad do priepasti; že Rus nemôže byť v strede – je buď zločinec, alebo svätec; že v duši ruského človeka vládne chaos. To všetko dokonale zapadlo do konceptu konfrontácie medzi Ruskom a Európou a vysvetlilo nočnú moru revolúcie. V dôsledku toho sa ruská literatúra začala interpretovať podľa Dostojevského. Nie podľa Aksakova, nie podľa jeho „Rodinnej kroniky“, kde nie sú konflikty, žiadne rozpory, kde je obyčajný stabilný život, ale podľa Dostojevského, ktorý len popieral stabilitu, obyčajný aktuálny čas, každodenný život, pre neho všetko by malo byť vždy na hranici života a smrti. Hrdinovia sa preňho stanú zaujímavými, až keď zažijú zúfalstvo a existenčnú krízu a vyriešia „posledné otázky“, a preto ich začne „zraziť“, teda postaviť pred katastrofu, vyradiť z koľají všedných dní. života. A potom všetci v zahraničí začnú veriť, že taký je Rus. A ctihodný nemecký mešťan je zhrozený, odkiaľ a ako sa tieto ruské beštie vzali, aké strašné.

Dostojevského homosexualita

Dostojevskij bol študovaný hore-dole, ale ľudia musia pokračovať v písaní článkov, aby dostali plat. Preto začnú buď špekulovať so svojimi vedomosťami, alebo vymyslieť niečo veľkolepé. Napríklad na konferencii spravia správu na tému, že Myškin alebo Aljoša Karamazov zabili všetkých v románe. Akási „obrátená samozrejmosť“, ako povedal Turgenev. Všetci poslucháči budú dlho rozhorčení a potom ostatným povedia, aká búrlivá bola diskusia, čo znamená, že správa sa zapamätala a bola „účinná“. Taký lacný spôsob sebapropagácie. Čo u úbohého Dostojevského len tak nenachádzajú: sadizmus aj sadomasochizmus.

Spomínam si na jednu správu na konferencii v Nemecku, keď muž prezentoval štúdiu o tom, akým vzorom bola sekera, ktorú použil Raskoľnikov pri vražde starej ženy. Dal kresby a fotografie sekier z 19. storočia, vypočítal silu, ktorou musel Raskoľnikov zasiahnuť, aby otvoril lebku, a dlho o tom podrobne hovoril. Potom sa ho opýtali (samozrejme nášho), prečo to všetko, či to pomáha pochopiť román. nepamätám si, čo povedal. A či vôbec odpovedal.

Najviac ma trápia otázky o homosexualite Dostojevského - toto je podľa mňa už z úplného zúfalstva.

V študentských časoch som mal dvoch priateľov, jedným z nich je Pasha Ponomarev, teraz známy spevák Psoy Korolenko. Zarábali si písaním diplomoviek na objednávku. Boli to chytrí ľudia, okrem toho, že boli vtipní, a mali taký trik: v každej diplomovke, bez ohľadu na tému, je nevyhnutné objaviť a uskutočniť židovskú otázku a problém homosexuality. Diplomy obhájili s buchnutím. Divoko som sa smiala, keď som to všetko čítala.

Absolútne ľavicovo orientovaní ľudia radi vydávajú knihy o Dostojevskom: emigranti, inžinieri na dôchodku, detektívi a iní. S takými „žltými“názvami: „Záhada Dostojevského vyriešená“, „O čom vám literárni kritici Dostojevskij nepovedia“, „Dostojevského proroctvo“atď. Dostojevskij teda žije, intelektuálne vzrušuje ľudí, no kvalita a novosť takýchto „odhalení“je predvídateľná…

Dostojevskij sa preslávil len vďaka svojmu talentu?

Ak sa spisovateľ stal slávnym, znamená to, že jeho otázky sa zhodovali s konjunktúrou. Chernyshevsky napísal: "Čo treba urobiť?" v roku 1862, keď bol v Petropavlovskej pevnosti, a stal sa hrdinom. Keby to napísal o dvadsať rokov neskôr, nikto by to nečítal. A písal a stala sa najdôležitejšou a najčítanejšou knihou ruskej literatúry. Lenin priznal, že by sa nikdy nestal revolucionárom, keby si neprečítal Čo treba robiť? Zároveň je kniha úprimne zlá.

Vrchol slávy Dostojevského spadá na prelom storočia a začiatok 20. storočia, keď sa dostal do súzvuku s dobou. A počas svojho života bol v tieni Tolstého a Turgeneva. Verilo sa, že existuje spisovateľ, ktorý kosí ako Edgar Poe, zaoberá sa bolestivými stránkami ľudskej duše. O nejakom náboženstve hovorí, že už nie je pri žiadnej bráne. A potom, naopak, ruská náboženská renesancia ukázala, že Dostojevskij bol jeho predzvesťou. Pri prvom uvedení mal Zločin a trest samozrejme veľký úspech, čítalo sa, ale to je neporovnateľné s tým, aká bola jeho neskoršia obľúbenosť.

"Všetko, čo sústredene študuješ, sa stane tvojou súčasťou."

Dostojevskij nepochybne ovplyvnil môj život, stal som sa človekom, keď som študoval jeho texty. Je ťažké s odstupom času presne posúdiť, ako veľmi ovplyvnil. Všetko, čo sústredene študujete, sa stáva vašou súčasťou, no potom je ťažké túto časť oddeliť – je to ako odrezanie jedného alebo druhého prsta.

Emócie čitateľa som vďaka dlhoročnému vedeckému záujmu takmer vymazal. Teraz, keď si Dostojevského texty musíte znova prečítať, niekedy vyvolávajú čoraz väčšie podráždenie a niekedy znova a znova priznávate: áno, sú to geniálne pasáže. „Zločin a trest“a „Bratia Karamazovci“sú podľa mňa umelecky najsilnejšie texty Dostojevského. Bratia Karamazovci sú jedným z textov, ktoré môžem čítať nepretržite, ako Vojna a mier. Otvoríš, prečítaš a nevieš prestať.

Kedysi som The Idiot veľmi miloval: v tomto texte je niečo, je tajomný, až do konca nepochopiteľný. Sám Dostojevskij povedal, že nepovedal ani desatinu toho, čo v ňom zamýšľal. Najviac ho však priťahujú tí čitatelia, ktorí hovoria, že ich obľúbený román je Idiot, pretože v ňom chcel povedať niečo mimoriadne dôležité. Úprimne povedané, pohrával som si s ním veľmi dlho: chcel som pochopiť hlbšie, stále sa zdalo, že tam je niečo iné.

Dostojevskij a náboženstvo

Na pochopenie ruskej literatúry je potrebná aspoň nejaká náboženská či mystická skúsenosť. Tak či onak, náboženské otázky kladú všetci spisovatelia, dokonca aj Turgenev a Tolstoj. Dostojevskij sa do náboženstva a teológie hlboko neponoril, hoci Taťána Aleksandrovna Kasatkina sa snaží povedať, že bol serióznym teológom a organizuje konferencie o Dostojevského teológii. Sám Dostojevskij ale počítal s tým, že jeho texty budú vnímať ľudia, ktorí sa náboženstvu nevenovali, napríklad mládež 60. rokov 19. storočia. Očakával, že čitateľ začne s tabula rasa. Zaoberal sa nie jemnosťou teológie, ale prozelytizmom, čím ukázal, že nech sa dá povedať čokoľvek, s vážnymi životnými otázkami sa od náboženstva nedá ujsť. Zároveň to viedlo k potrebe náboženstva z opaku – čo by sa stalo, keby bolo odstránené.

Sám mal ťažkú cestu k pravosláviu, aj to skôr naopak. Z jeho listov vidíme, že bol šialene na pochybách. Hrdinu Idiota napísal pod dojmom Život Krista Renan, ktorý Ježiša Krista nepovažuje za Boha, ale za spravodlivého človeka, hovorí, že je najlepším človekom v dejinách ľudstva. Pre Dostojevského je dôležité, aby aj ateisti uznávali Krista ako morálny ideál. Idiot má v sebe romantickú zložku, protestantskú aj Schillerovu, a mnohé ďalšie „sprostredkovania“ruského pravoslávia, cez ktoré sa k nemu Dostojevskij dostal. Bratia Karamazovovci sú oveľa ortodoxnejším románom ako Idiot.

Nemôžem povedať, že som k viere prišiel vďaka Dostojevskému. Napriek tomu je moja rodina kultivovaná a Nový zákon sa v nej čítal ešte skôr, ako prišli k viere. Aj keď osobne poznám ľudí, ktorí sa stali veriacimi po prečítaní Dostojevského alebo dokonca Bulgakova - cez Majstra a Margaritu sa prvýkrát dozvedeli o kresťanstve. Skôr som si vybral Dostojevského práve preto, že som sa už venoval viere.

"Nie je nič ťažšie ako zoznámiť dieťa s klasickou tradíciou"

Určite je potrebné priložiť. V prvom rade máme literárno-centrickú kultúru. A klasici tvoria spoločný kultúrny kód – ľudotvorný. A dokonca štátotvorný. Formuje spoločný pohľad na svet, spája a umožňuje nám porozumieť si tak, ako nám ľudia iných kultúr nerozumejú.

Nechuť k literatúre je vždy od zlého učiteľa. V škole je teraz veľmi málo dobrých, skutočných učiteľov. Škola v poslednom sovietskom a prvých rokoch perestrojky bola chronicky podfinancovaná, teraz sa prebudili, ale tradícia je už zastavená. Nie je nič ťažšie, ako zoznámiť dieťa s klasickou tradíciou, či už ide o literatúru, maľbu alebo hudbu. Snažíte sa naučiť svoje dieťa – a zlyháte sedemkrát z desiatich. A keď pred vami sedí celá trieda a väčšina má chuť predviesť sa na verejnosti a gýčovať… Aj jeden posmešník či vulgár dokáže narušiť psychologickú atmosféru v triede, ktorú len ťažko vytvoríte na pochopenie diela. Musí tam byť veľmi silná osobnosť učiteľa, takí ľudia sú, ale je ich málo. Kvôli emocionálnemu rozloženiu je vyučovanie literatúry rádovo náročnejšie ako dokonca matematika (pokiaľ, samozrejme, nehackujete, nedáte deťom na celú hodinu klasický film, ako to niekedy robia teraz). Nechcel som preto pracovať v škole ako moja mama: asi by som uspel, ale musel by som sa tomuto biznisu venovať s maximálnym úsilím. Moja energia je priemerná a potom by som nemal dosť síl na vedu. Keď som prišiel po šiestich hodinách z gymnázia, ľahol som si na pohovku a hodinu som len ležal na zemi, bez spánku, odišiel som, akoby sa vybila batéria.

Na pochopenie klasiky v škole musí byť žiak pripravený trochu dlho vopred – samostatným čítaním alebo rodinou, aby sa mal v texte o čo oprieť.

Aj keď si Beethovena naozaj chcete užiť, no klasiku ste ešte nepočúvali, prinajlepšom sa vám bude páčiť prvý zvuk hlavnej témy, no nebudete vedieť vysledovať jej vývoj, ak nerozumiete jej harmonickej štruktúre, nepoznám zákony žánru a neviem, ako počuť niekoľko hlasov … S Puškinom je to rovnaké: ak ste pred ním nič nečítali, možno sa vám bude páčiť a zapamätať si jeden riadok, ale neoceníte ho celý: na to si musíte predstaviť éru a poznať čitateľský okruh samotného Puškina. To však neznamená, že to nie je potrebné absolvovať v škole vo všeobecnosti: naučené klasické texty budú prvé v prasiatku, potom si ich dlho zapamätajú a pochopia, keď sa k nim pridajú ďalšie, ale niekde začať treba, inak sa s vážnou literatúrou vo všeobecnosti nestretnete.

Je chybou domnievať sa, že majstrovské dielo by sa malo okamžite páčiť a uniesť: čítať zložité veci a porozumieť im je práca, rovnako ako prehrávanie hudby. Porozumenie a obdiv je odmenou za prácu a skúsenosti.

A tak deti nerozumejú nielen problémom, ktorým hrdinovia čelia, ale ani len realite ich života. Koľko peňazí mal Raskoľnikov vo vrecku? 50 kopejok. Nerozumejú, čo sa u nich dá kúpiť (a on si pre seba kupuje pivo povedzme za groš). Nerozumejú, koľko ho stojí byt, ako dobre či zle sa mu žije. Nerozumejú, prečo si Sonya Marmeladová nemôže sadnúť v prítomnosti jeho príbuzných a že keď ju Raskoľnikov dal do väzenia, zneuctil svoju matku. Kým dieťaťu nevysvetlíte, že medzi pohlaviami, medzi stavmi boli úplne iné pravidlá vzťahov, nič nepochopí. Je potrebné to dôkladne vysvetliť predtým, ako vás pustíme do čítania Zločin a trest, a až potom povedať, že Dostojevskij v skutočnosti poukazuje na problémy, ktorým čelia, najmä tínedžerov: sebapotvrdenie, túžba stať sa „Napoleonom“, šialené ja. -hanba, strach, že sa nebude páčiť nikomu, najmä opačnému pohlaviu, pocit menejcennosti.

Študujeme literatúru, aby sme pochopili seba a svet okolo nás. Ak poznáte históriu pocitov, svoje vlastné pocity pochopíte inak. To vám skomplikuje obraz sveta natoľko, že budete mať iné vedomie.

Prečo počúvať klasickú hudbu? Nepočúvajte svoje zdravie. Ale ak ju miluješ a rozumieš jej, tak vieš, prečo ju počúvaš. A svoje znalosti vážnej hudby za nič nevymeníte. Aj keby ste zo mňa urobili bankára, nevzdám sa svojich vedomostí, svojej osobnosti, svojho obrazu sveta.

Alebo žijete ako prasa z Krylovovej bájky, idete sa vyhrievať na slnku, nadýchať sa čerstvého vzduchu. Ani na tom nie je nič zlé. Toto prasa môže byť dokonca šťastné. Čiastočne jej aj závidím, sám si nie vždy nájdem čas ísť von vydýchnuť. Ale jej pohľad a úroveň chápania jej života sú o niečo užšie. Každý organizmus sa veselo chveje od jednoduchých ľudských radostí, nič proti tomu nemám. Ale intenzitu zážitku zo sveta, ktorý vám dáva znalosť umenia, literatúry, maľby, nevymeníte za nič.

Je nemožné vysvetliť dieťaťu, ktoré si kúpilo prvé ružové hodinky, že táto farba je lacná. A nie, nech zostane šťastný. Navyše, všetci naokolo majú rovnaké ružové hodinky, marketing skúšal. Ale umelec prežíva farby tak, že môže zažiť šok zo živej a komplexnej farby – a ako to preniesť na iného? Umenie a literatúra nikdy neboli majetkom všetkých, vždy boli elitou. Iba v sovietskej škole sa kládol dôraz na univerzálne, veľmi kvalitné vzdelanie, stálo to veľa zdrojov a nákladov na infraštruktúru a na túto vysokú úroveň sa zvyčajne zameriavame ako na normu. Na druhej strane na Západe je táto latka zámerne znížená, aby ľudia boli lepšie riadení ako občania a ako spotrebitelia. A „reformátori“nás do tohto trendu aktívne zapájajú.

Skutočné

Teraz ma zaujíma poézia; zdá sa mi, že je to oveľa zložitejšie ako próza, oveľa zaujímavejšie je to študovať. Rilke, Hölderlin, z moderného - Paul Celan. Keby som mal na výber, ktorú známu osobnosť by som mohol stretnúť, vybral by som si Hölderlina, ale len predtým, než sa zbláznil.

Zaujímajú ma ťažké texty, v ktorých je nejaký systém, ktorý treba rozlúštiť a pochopiť. Zároveň je pre mňa dôležitá aj estetická stránka. Preto milujem literatúru, pretože básnici a spisovatelia kladú krásu do popredia. Áno, literatúra má aj niektoré ďalšie funkcie – dotýka sa napríklad politických tém alebo zachytáva pocity ľudí, ich svetonázor v určitej dobe. História to neprezradí. A mimochodom, nebyť literárnej kritiky, študoval by som históriu. Veľmi ma to láka. Ale ako som povedal, v umení je pre mňa hlavná estetika, takže keby som mal hudobný talent, stal by som sa hudobníkom. Pravdupovediac, hudbu kladiem oveľa vyššie ako literatúru. Ale musím študovať literatúru, lebo mi to ide lepšie.