Mám 23. Najstarší z mojich študentov má 16. Bojím sa ho. Bojím sa ich všetkých

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 16:15

Svetlana Komarová žije už mnoho rokov v Moskve. Úspešný biznis kouč, headhunter, kariérny poradca. A v 90. rokoch pracovala osem rokov ako učiteľka v odľahlých dedinách Ďalekého východu.

Ďaleký východ. Každú jeseň nadpozemskej krásy. Zlatá tajga s hustými zelenými škvrnami cédrov a jedlí, čierne divé hrozno, ohnivé kefky magnólie, nádherná vôňa jesenného lesa a húb. Na pasienkoch rastú huby, ako kapustnica na záhradnom záhone, vybehnete na pol hodinu za plot vojenského útvaru, vrátite sa s košíkom húb. V moskovskom regióne je príroda ženská, ale tu je stelesnená brutalitou. Rozdiel je obrovský a nevysvetliteľný.

Na Dalniy všetko, čo lieta, hryzie. Najmenšie stvorenia zaliezajú pod náramok hodiniek a hryzú tak, že miesto uhryznutia na niekoľko dní napučí. „Lienka, leť do neba“nie je príbehom z Ďalekého východu. Koncom augusta sa útulné strakaté kravy zhromažďujú v kŕdľoch ako komáre, útočia na byty, sedia na ľuďoch a tiež hryzú. Toto bahno sa nedá ani udrieť, ani zo seba striasť, lienka uvoľní zapáchajúcu žltú tekutinu, ktorá sa nedá zmyť. Lienky som si zamiloval v osemdesiatom ôsmom.

Všetko hryzenie upadá koncom septembra do zimného spánku a raj na zemi prichádza až druhý októbrový týždeň. Bezoblačný život v doslovnom aj prenesenom zmysle. Na Ďalekom východe je vždy slnko - prehánky a snehové búrky v epizódach, nikdy tu nie je moskovská nočná mora po mnoho dní. Neustále slnko a tri týždne septembrového – októbrového raja sú neodvolateľne a pevne späté s Ďalekým.

Začiatkom októbra oslavujeme na jazerách Deň učiteľov. Idem tam prvýkrát. Tenké riečky piesku medzi priehľadnými jazerami, mladé brezy, jasná obloha, čierne podvaly a koľajnice opustenej úzkokoľajky. Zlaté, modré, kovové. Ticho, pokoj, teplé slnko, pokoj.

- Čo tu bolo predtým? Odkiaľ pochádza úzkorozchodná železnica?

- Toto sú staré pieskovne. Boli tu tábory - zlatá, modrá a kov okamžite zmenili náladu. Kráčam po piesočnatých úžinách medzi odrazmi brez a jasnou oblohou v čistej vode. Tábory uprostred brezových hájov. Upokojujúce krajiny z okien väzenských kasární. Väzni opustili tábory a zostali v tej istej dedine, kde bývali ich dozorcovia. Potomkovia oboch žijú v rovnakých uliciach. Ich vnúčatá chodia do rovnakej školy. Teraz už chápem dôvod nezmieriteľného nepriateľstva medzi niektorými miestnymi rodinami.

V ten istý október som sa nechal presvedčiť, aby som si na rok vzal triednu učiteľku ôsmeho ročníka. Pred dvadsiatimi piatimi rokmi sa deti učili desať rokov. Po ôsmej zo škôl odchádzali tí, ktorí nemali zmysel učiť ďalej. Táto trieda pozostávala takmer výlučne z nich. V najlepšom prípade dve tretiny žiakov pôjdu na odborné školy. Prinajhoršom idú rovno na špinavú prácu a do nočných škôl. Moja trieda je ťažká, deti sú nezvládnuteľné, v septembri ich opustila iná triedna učiteľka. Pani riaditeľka hovorí, že možno sa s nimi dohodnem. Len jeden rok. Ak sa ich nevzdám o rok, budúci september mi dajú prvú triedu.

Mám dvadsaťtri. Najstarší z mojich žiakov Ivan má šestnásť. Dva roky v šiestom ročníku, dlhodobo - druhý ročník v ôsmom. Keď prvýkrát vstúpim do ich triedy, stretne ma s pohľadom spod obočia. V najvzdialenejšom rohu triedy, v zadnej časti triedy, široký chlapík s veľkou hlavou v špinavom oblečení s pomliaždenými rukami a ľadovými očami. Bojím sa ho.

Bojím sa ich všetkých. Boja sa Ivana. Minulý rok zbil spolužiaka, ktorý do krvi nadával jeho matke. Sú drzí, hrubí, zatrpknutí, nemajú záujem o hodiny. Zjedli štyroch triednych učiteľov, nestarali sa o zápisy v denníkoch a volali rodičov do školy. Polovica triedy má rodičov, ktorí nevysychajú od mesačného svitu. „Nikdy nezvyšujte hlas na deti. Ak si si istý, že ťa poslúchnu, určite poslúchnu, “Držím sa slov starého učiteľa a vstupujem do triedy ako klietka s tigrami, bojím sa pochybovať, že poslúchnu. Moje tigre sú drzé a hašterivé. Ivan ticho sedí na zadnom stole a oči má sklopené k stolu. Ak sa mu niečo nepáči, neopatrného spolužiaka zastaví ťažký, vlčí pohľad.

Okres bol vyzvaný, aby zvýšil vzdelávaciu zložku práce. Rodičia už nemajú na starosti výchovu detí, je to v kompetencii triedneho učiteľa. Na vzdelávacie účely musíme pravidelne navštevovať rodiny. Mám veľa dôvodov navštíviť ich rodičov - polovica triedy môže zostať nie na druhý ročník, ale na celoživotné vzdelávanie. Budem kázať o dôležitosti vzdelania. V prvej rodine narážam na zmätok. Za čo? V drevárskom priemysle dostávajú ťažko pracujúci viac ako učitelia. Pozerám na opitú tvár otca rodiny, odlepenú tapetu a neviem, čo povedať. Kázne o výšinách s krištáľovým zvonením sa rozpadajú na prach. Naozaj, prečo? Žijú tak, ako kedysi. Nepotrebujú ďalší život.

Domy mojich študentov sú roztrúsené na dvanástich kilometroch. Neexistuje žiadna verejná doprava. Behám po rodinách. Nikto nie je rád, že navštívi - učiteľ v dome na sťažnosti a bičovanie. Aby sa porozprávali o dobrých veciach, nechodia domov. Chodím do jedného domu za druhým. Zhnitá podlaha. Opitý otec. Opitá matka. Syn sa hanbí, že jeho matka je opitá. Špinavé zatuchnuté izby. Neumytý riad. Moji študenti sú v rozpakoch, chceli by, aby som nevidel ich životy. Tiez by som ich rad nevidel. Premáha ma melanchólia a beznádej. O päťdesiat rokov pravnuci bývalých väzňov a ich dozorcovia zabudnú na príčinu genetickej nenávisti, no stále budú podopierať padajúce ploty slimákmi a budú žiť v špinavých, špinavých domoch. Nikto odtiaľto nemôže ujsť, aj keby chcel. A oni nechcú. Kruh je dokončený.

Ivan sa na mňa pozrie spod obočia. Bratia a sestry sedia okolo neho na posteli medzi špinavými prikrývkami a vankúšmi. Neexistuje žiadna posteľná bielizeň a súdiac podľa prikrývok ani nikdy nebola. Deti sa držia ďalej od rodičov a túlia sa k Ivanovi. Šesť. Ivan starší. Jeho rodičom nemôžem povedať nič dobré - má solídne dvojky, nikdy nebude stíhať školské osnovy. Je zbytočné ho volať k tabuli - vyjde von a bolestne mlčí, hľadiac na prsty starých čižiem. Angličanka ho nenávidí. Prečo niečo hovoriť? Nedáva to zmysel. Len čo poviem, ako sa Ivanovi zle darí, začne šarvátka. Otec je opitý a agresívny. Hovorím, že Ivan je skvelý a veľmi sa snaží. Napriek tomu sa nedá nič zmeniť, aj keď aspoň tohto šestnásťročného namosúreného Vikinga so svetlými kučerami predo mnou nikto nebije. Matka žiari radosťou:

"Je ku mne milý." Nikto neverí, ale je láskavý. Vie, ako sa stará o svojich súrodencov! Robí aj domáce práce aj tajgu … Všetci hovoria - zle sa učí, ale kedy sa má učiť? Sadni si, sadni si, nalejem ti čaj,“opráši omrvinky zo stoličky tmavou handrou a ponáhľa sa priložiť špinavú kanvicu na oheň.

Tento zatrpknutý mlčanlivý zarastený môže byť láskavý? Odvolávam sa na to, že sa stmieva, rozlúčte sa a vyjdite na ulicu. Môj dom je vzdialený dvanásť kilometrov. Skorá zima. Zavčasu sa stmieva, treba sa dostať do tmy.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, počkajte! - Roly beží za mnou po ulici. - Ako si sám? Stmieva sa! Ďaleko! - Matka Božia, prehovoril. Nepamätám si, kedy som naposledy počula jeho hlas.

- Wan, choď domov, odveziem sa.

"A ak to nechytíš?" Kto urazí? - „Urazený“a Ďaleký východ sú nezlučiteľné veci. Každý tu pomáha každému. V domácej hádke dokážu zabiť. Uraziť spoločníka vyzdvihnutého v zime - nie. Bezpečne ich odvezú, aj keď nie na ceste. Vanka ide vedľa mňa šesť kilometrov, kým sa nekoná. Celú cestu sa rozprávame. Bez neho by to bolo desivé - sneh pozdĺž cesty je poznačený stopami zvierat. S ním nemám o nič menší strach - pred očami mám matné oči jeho otca. Ivanove ľadové oči sa neohriali. Hovorím, pretože pri zvuku môjho vlastného hlasu sa nebojím kráčať vedľa neho za súmraku v tajge.

Na druhý deň ráno na hodine geografie niekto skočil na môj komentár.

„Drž jazyk za zubami,“ozval sa tichý, pokojný hlas zo zadnej časti stola. Všetci sme od prekvapenia stíchli a otočili sme sa k Ivanovi. Poobzerá sa okolo každého chladným, namosúreným pohľadom a prehovorí na stranu, hľadiac mi do očí. - Drž jazyk za zuby, povedal som, hovoríš s učiteľom. Vysvetlím tým, ktorí nerozumejú na nádvorí."

Už nemám problémy s disciplínou. Tichý Ivan je nespornou autoritou v triede. Po konfliktoch a bilaterálnych skúškach sa nám so študentmi nejako nečakane podarilo vybudovať vzťahy. Hlavná vec je byť úprimný a správať sa k nim s rešpektom. Je to pre mňa jednoduchšie ako pre iných učiteľov: učím s nimi zemepis. Na jednej strane predmet nikto nepotrebuje, znalosti z geografie oblasť nepreveria, na druhej strane nedochádza k zanedbávaniu vedomostí. Možno nevedia, kde je Čína, ale to im nebráni učiť sa nové veci. A Ivana už k tabuli nevolám. Úlohy robí písomne. Pilne nevidím, ako sa mu odovzdávajú poznámky s odpoveďami.

Politické informácie dvakrát týždenne pred vyučovaním. Nerozlišujú Indiánov od Indiánov a Vorkuta od Voroneža. Z beznádeje pľujem na úvodníky a stranícku politiku a dvakrát do týždňa im ráno prerozprávam články z časopisu Vokrug Sveta. Diskutujeme o futuristických predpovediach a možnosti existencie Bigfoota, hovorím vám, že Rusi a Slovania nie sú to isté, čo bolo napísané pred Cyrilom a Metodom. A o západe. Západ sa tu nazýva centrálnou časťou Sovietskeho zväzu. Táto krajina stále existuje. Stále má vesmírne programy a ploty podopierané krivými kmeňmi. Krajina bude čoskoro preč. Nebude drevársky priemysel a práca. Do dediny prídu rozbité domy, bieda a beznádej. Zatiaľ však nevieme, že to tak bude.

Viem, že sa odtiaľto nikdy nedostanú a klamem im, že ak budú chcieť, zmenia svoj život. Môžem ísť na západ? Môcť. Ak naozaj chcete. Áno, nepodarí sa im to, ale nedá sa zmieriť s tým, že narodenie na nesprávnom mieste, v nesprávnej rodine zablokovalo všetky cesty mojim otvoreným, sympatickým, opusteným študentom. Pre život. Bez najmenšej šance niečo zmeniť. Preto im klamem inšpiráciou, že hlavné je chcieť sa zmeniť.

Na jar sa hrnú za mnou: "Bol si u všetkých, ale nepozývaš sa, je to nečestné." Prvá, dve hodiny pred stanoveným časom, prichádza Leshka, plod matkinej tuláckej lásky s neznámym otcom. Lesha má tenkú, čistokrvnú orientálnu tvár s vysokými lícnymi kosťami a veľkými tmavými očami. Leshka v nesprávny čas. Robím pusinky. Syn chodí po byte s vysávačom. Leshka sa dostáva pod nohy a otravuje s otázkami:

- Čo je toto?

- Mixér.

- Prečo?

- Porazte proteín.

- Rozmaznávanie, môžete zraziť vidličkou. Prečo ste si kúpili vysávač?

- Vysávať podlahu.

„Je to zbytočnosť a môžeš použiť metlu,“ukáže prstom na fén. - Na čo je toto?

- Leshka, toto je fén! Suché vlasy!

Ohromená Leshka sa dusí rozhorčením:

- Prečo ich sušiť?! Nesušia sa sami?!

- Leshka! Účes?! Aby to bolo krásne!

- To je rozmaznávanie, Svetlana Yurievna! Si blázon do tuku, míňaš peniaze! Prikrývky, tamto - balkón je plný! Preložte prášok!

Leshkin dom, rovnako ako Ivanov, nemá žiadne prikrývky. Rozmaznávanie je posteľná bielizeň. A matka potrebuje kúpiť mixér, ruky sa unavia.

Ivan nepríde. Budú ľutovať, že Ivan neprišiel, zhltnú domáci koláč bez neho a uchmatnú mu pusinky. Potom si nájdu ďalších tisíc a jeden pritiahnutý dôvod, aby opäť raz prepadli na návšteve, niekto jeden po druhom, niekto so spoločnosťou. Všetci okrem Ivana. Nikdy nepríde. Bez mojich prosieb pôjdu pre syna do škôlky a ja budem pokojná - pokiaľ budú dedinskí pankáči, nič sa mu nestane, sú pre neho tou najlepšou ochranou. Ani predtým, ani potom som u študentov nevidel takú mieru oddanosti a vzájomnosti. Ivan občas privedie syna zo škôlky. Majú tiché vzájomné sympatie.

Blížia sa záverečné skúšky, chvostom sledujem Angličanku – presviedčam, aby som Ivanu druhý rok neopúšťal. Dlhotrvajúci konflikt a vzájomná vášnivá nenávisť nenechajú Vankovi šancu vyštudovať školu. Elena popichá Vanka s pijúcimi rodičmi a bratov-sestry opustených so živými rodičmi. Ivan ju zúrivo nenávidí, je hrubý. Presviedčal som všetkých študentov predmetu, aby neodchádzali od Vanka už druhý rok. Elena je neoblomná, rozzúri ju prerastený vlčiak, z ktorého páchne zatuchnutý byt. Nedarí sa mu presvedčiť ani Vanka, aby sa Elene ospravedlnil:

- Nebudem sa tejto mrche ospravedlňovať! Aj keď nehovorí o mojich rodičoch, tak jej neodpoviem!

- Van, nemôžeš takto hovoriť o učiteľke, - Ivan na mňa ticho zdvihne ťažké oči, ja prestanem rozprávať a znova idem presvedčiť Elenu:

- Elena Sergeevna, samozrejme, musíte ho nechať na druhý rok, ale stále sa nenaučí angličtinu a budete to musieť vydržať ďalší rok. Sadne si s tými, ktorí sú o tri roky mladší a budú ešte viac nahnevaní.

Vyhliadka na tolerovanie Vanka ešte rok sa ukazuje ako rozhodujúca, Elena ma obviňuje z lacnej prestíže medzi študentmi a súhlasí s nakreslením Vankovej ročnej trojky.

Robíme s nimi skúšky z ruského jazyka. Celá trieda dostala rovnaké perá. Po odovzdaní esejí skontrolujeme prácu dvoma perami v rukách. Jeden s modrou pastou, druhý s červenou. Aby sa esej dostala medzi tri najlepšie, musíte opraviť diabolský oblak chýb, po ktorých sa môžete popasovať s červenou pastou. Jednému z chlapov sa podarilo na skúšku prepašovať plniace pero. Žiadna skúška neprešla - v dedine sme nenašli atrament rovnakej farby. Som rád, že to nie je Ivan.

Výsledky skúšky sú im oznámené. Sú hrdí. Všetci hovorili, že po rusky neprejdeme, ale prešli sme! Prešiel si. Výborne! Verím v teba. Splnil som svoj sľub – vydržal som rok. V septembri mi dajú prvú triedu. Tí moji, ktorí sa prišli učiť na deviatu, mi počas radu dajú všetky svoje kytice.

Začiatok deväťdesiatych rokov. Prvý september. Už nežijem v krajine, v ktorej som sa narodil. Moja krajina už neexistuje.

- Svetlana Yurievna, ahoj! - volá na mňa upravený mladík. - Spoznal si ma?

Horúčkovito si v pamäti preberám, koho je to otec, ale neviem si spomenúť na jeho dieťa:

- Samozrejme, že som zistil - možno v priebehu rozhovoru pamäť pustí.

- A priviedol som svoju sestru. Pamätáš si, keď si k nám prišiel, sedela so mnou na posteli?

- Roly! to si ty?!

- Ja, Svetlana Yurievna! Nespoznal si ma, - v hlase rozhorčenia a výčitiek. Prerastený vlk, ako ťa spoznať? Si úplne iný.

- Vyštudoval som technickú školu, pracujem v Chabarovsku a šetrím si na byt. Ako si kúpim, vezmem si všetky svoje.

Do deväťdesiatych rokov išiel ako horúci nôž do masla – mal skvelú prax v prežití a tvrdý, chladný pohľad. O pár rokov si skutočne kúpi veľký byt, ožení sa, vezme si sestry a bratov a preruší vzťahy s rodičmi. Leshka sa opije a zmizne do začiatku dvetisíciny. Niekoľko ľudí vyštuduje inštitúty. Niekto sa presťahuje do Moskvy.

- Zmenili ste nám život.

- Ako?

- Povedal si veľa. Mala si krásne šaty. Dievčatá vždy čakali, v akých šatách prídeš. Chceli sme žiť ako ty.

Ako ja. Keď chceli bývať ako ja, býval som v jednom z troch domov zabitého vojenského mesta pri dedine drevárskeho priemyslu. Mal som mixér, fén, vysávač, posteľnú bielizeň a časopisy Okolo sveta. Nádherné šaty som šila po večeroch na stroji, ktorý mi na svadbu predložili staré mamy.

Sušič vlasov a pekné šaty môžu byť kľúčom k odomknutiu dverí, ktoré sú tesne zatvorené. Ak naozaj chcete.