Nemáte potuchy, čo je cín. Ako vojna zmenila život v mojom meste

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 16:15

Na vojnu sa nedá pripraviť vopred. Dnes si obyčajný školák – flirtuješ so spolužiakmi a rozmýšľaš, na akú univerzitu pôjdeš. A zajtra sa schováš v pivnici dúfajúc, že škrupina sem nedosiahne. Mal som 17 rokov, keď sa začali otrasy: naživo som videl, ako sa prosperujúca metropola s vyše miliónom obyvateľov zmenila na poloprázdnu betónovú krabicu.

Miesto, kde som sa narodil a žijem, sa dnes nazýva inak, v závislosti od ideologických preferencií. Volám to Doneck. Nebudem predstierať, že som politológ a nebudem hodnotiť – je to nudné, vulgárne a celkovo zbytočné. Ale mám príbehy – ako sa známa civilizácia zrúti, keď do mesta príde vojna, a čo potom robiť. Veď mŕtvoly sa odnášajú, ale život ide ďalej: ľudia pracujú, chodia do kina, stretávajú sa, ženia sa. A … zmena na nepoznanie.

Za roky vojny som si vypestoval zvyk niekoľkokrát premýšľať, kým vytiahnem smartfón a začnem fotiť aj v rušnom centre mesta. Neopatrná fotografia budovy vládneho významu takmer určite vzbudí záujem polície a s ňou aj nepríjemný rozhovor: kto ste, prečo fotografujete strategicky dôležité objekty. A to je len jedna z tisícky odtieňov, ktoré sú pokryté vojnou spáleným mestom. Ostatné sú v tomto texte.

SIM karty – jedna po druhej

Situácia s komunikáciou v Doneckej oblasti pripomína dlhú cestu na bijúcom stroji času: tu kráčame spolu s celým svetom k svetlejšej budúcnosti a p-krát! - škrípanie, iskry, krik, nadávky - vraciame sa do éry pred mobilmi.

Teraz je s internetom všetko v poriadku: doma 100 megabitov, na smartfóne znesiteľné 3G a relatívne stabilné pripojenie. Pred šiestimi mesiacmi to však vôbec nebolo vtipné. V jedno pochmúrne zimné ráno všetci s hrôzou videli na svojich prístrojoch nápis „žiadna sieť“. K prerušeniam došlo aj predtým, takže až do zverejnenia výzvy vlády nenastala žiadna panika: veže ukrajinského operátora Vodafone sú rozbité, nikto sa ich nechystá obnoviť.

Jedna zo spadnutých bunkových veží

Mimochodom, iní poskytovatelia prestali fungovať ešte skôr a jedinou alternatívou bol Phoenix - vlhké a nestabilné pripojenie z úradu vlády. Problémom Phoenixu bolo, že SIM karty sa nepredávajú v obchodoch - iba na poštách. Šťastie pre tých, ktorí si vopred, za predpokladu podobného vývoja udalostí, kúpili SIM kartu "Phoenix". Zvyšok musel stáť v dlhých radoch a približne od šiestej rána. Riadky sú príkladné, v najlepších tradíciách: s neustálymi škandálmi, vydávaním sériových čísel a zúčtovaním vo formáte "žena, majte svedomie, som s dieťaťom!" Kartičiek bolo málo pre všetkých, niekto prišiel na oddelenie aj niekoľko dní po sebe. Akoby toho nebolo dosť – zapojili sa do toho špekulanti. Vzali by veľa sim kariet a predali ich za trojnásobnú prirážku. Len o mesiac neskôr sa začalo prísne regulovať vydávanie kariet - jedna na ruku a podľa pasu.

Na telefonovanie ľudia vyšli von

Prijatím SIM-karty sa však utrpenie neskončilo, ale len začalo. Aby ste mohli telefonovať cez „Phoenix“, museli ste taxíkom prejsť k oknu alebo vyjsť na ulicu. Inak nebude elektrónka hlasom živého človeka, ale experimentálnym technom, bijúcim do uší industriálnym hlukom a nevýraznými útržkami fráz. Toto však nebol hlavný problém.

Z Phoenixu sa nedalo dovolať na Vodafone a naopak. Preto bolo spojenie so staršími príbuznými z podmieneného Kyjeva, ktorí nikdy nepočuli o IP telefónii, bezpečne prerušené. A tiež "Phoenix" nemohol byť viazaný na elektronické peňaženky - služby jednoducho verili, že takéto číslo neexistuje.

Na niektorých miestach na okraji Donecka však stále existuje niekoľko bodov, ku ktorým sa ukrajinský operátor „dopracoval“. Z toho sa zrodil ďalší nápad na drsný štart: vodiči organizovali expedície na takéto „miesta sily“, za ktoré ľudia veselo platili, aby sa porozprávali s blízkymi a dostali od ukrajinskej banky oznámenie o nahromadenom dôchodku.

Byt v centre za sedem tisíc rubľov

Desivá vec: ukázalo sa, že poistné platby sa nevzťahujú na škody spôsobené vojnou. Zvyčajne o tom nepremýšľate - no, aká vojna by mohla byť? Dokonca aj zemetrasenie alebo náhla návšteva UFO sa očakáva skôr. Došlo však ku konfliktu a lietajú prvé granáty, ktoré prerezávajú vzduch a obytné budovy. Majitelia vlastných bytov si uvedomili, že im hrozí ich strata a začali predávať nehnuteľnosti za smiešne peniaze a kupovali niečo skromnejšie v iných megacities.

Veľa ľudí odišlo z Donecka. Neexistujú žiadne oficiálne štatistiky, ale podľa mojich osobných pocitov nie menej ako štyridsať percent a s najväčšou pravdepodobnosťou viac. Nájomné nám dramaticky kleslo, rovnako ako miestne platy. Dobrý jednoizbový byt v centre s vynikajúcou rekonštrukciou sa dá ľahko prenajať za sedem tisíc rubľov.

Diplomy pre každého

DPR je špeciálna dimenzia: obsahuje niečo, čo sa zdá, že oficiálne neexistuje. Napríklad univerzity. Keď začala vojna, veľké univerzity sa presťahovali do miest kontrolovaných Ukrajinou: DonNU - do Vinnitsa, DNMU - do Kramatorska.

Fyzicky však nikde nezmizli - budovy tam stále boli. A učitelia a dekani, ktorí zostali v Donecku, pokračovali v práci, prijali nových šéfov a slovo „republikán“v mene vzdelávacej inštitúcie.

"Diplom doneckých univerzít sa nikde necituje - dokonca ani v Rusku"

Je logické predpokladať, že tí najambicióznejší zamestnanci nezostanú v neuznanej republike, ale presťahujú sa na Ukrajinu - vybudovať si kariéru na oficiálnej univerzite s medzinárodnou licenciou a jasným algoritmom profesionálneho rastu. Takto sa objavil prvý vážny problém školstva v Donecku – nedostatok personálu a vysokokvalifikovaných odborníkov.

Zničená budova Doneckej univerzity

Na posty dekanov a manažérov nastúpili ľudia, ktorým sa pred piatimi rokmi o takejto pozícii ani nesnívalo. A učiteľmi boli študenti magistracie vo veku 20-25 rokov, ktorí majú nulovú odbornú prax vo svojej špecializácii.

Ťažkosti sú aj so študentmi: minimálne polovica absolventov škôl odchádza do Ruska či na Ukrajinu, tí šťastlivci idú ešte ďalej. Ľudí ochotných študovať na miestnych univerzitách je veľmi málo, no hľadisko treba niekým zaplniť, aby profesori nezostali bez platu. Požiadavky na uchádzačov sa znižujú, konkurencia takmer neexistuje - na získanie vysokoškolského vzdelania v Donecku potrebujete iba túžbu.

Ale hlavný problém je iný. Študentka, ktorá poctivo študovala niekoľko rokov, plánuje vyzdvihnúť diplom a začať zarábať. Ale také jednoduché to nie je. Dokumenty miestnych vzdelávacích inštitúcií nie sú citované mimo republiky – dokonca ani v Rusku, o Európe ani nehovoriac. To znamená, že absolventi, ktorí sa rozhodnú pracovať vo svojom odbore, budú musieť hľadať voľné pracovné miesta výlučne vo svojom rodnom meste alebo regióne.

Bary - do zákazu vychádzania

Hoci Doneck pred vojnou nebol centrom straníckeho života, niekoľko legendárnych barov a klubov v centre bolo otvorených nonstop. Teraz sú zatvorené a tí, ktorí zostali, sotva prežijú - platí zákaz vychádzania. Pred mesiacom to znamenalo, že po 23. hodine nebolo možné byť na ulici, dokonca ani na vašom dvore. Na dodržiavanie tohto pravidla dohliadajú hliadky – autom aj pešo. Kto nestihol prísť domov načas, čaká nepríjemný zvyšok noci: odvezú ich na oddelenie a držia až do rána. Teraz bol zákaz vychádzania znížený na 01:00.

Jeden z nočných klubov v Donecku

Pred niekoľkými rokmi, keď bol zákon práve schválený, nočné kluby vypadli: napríklad o jedenástej večer zamkli dvere a hostí pustili von až do rána. Buď sa nápad nepáčil návštevníkom, ani protipožiarna prehliadka – v každom prípade sa od nej muselo upustiť.

"Pracoval som ako obchodný zástupca za 7 000 rubľov"

Niekdajšie centrá nočných večierkov teda dnes pripomínajú skôr matiné v škôlke – o desiatej večer sa všetky párty končia, triezvi klienti idú domov. Smutné je to najmä pre stredoškolákov: na promócii nemajú možnosť nadviazať na starú tradíciu a stretnúť sa s úsvitom s opitými spolužiakmi.

Plat - osemtisíc

Donbas bol v pokojných časoch jedným z finančne najzabezpečenejších regiónov Ukrajiny – priemerným platom mu mohli konkurovať len Kyjev a Charkov. Stačí povedať, že obyvatelia Donecka videli Rihannu a Beyoncé naživo v ich meste – na štadión Donbass Arena, ktorý bol dlho považovaný za najlepší vo východnej Európe, pravidelne prichádzali hviezdy svetového formátu.

Faktom je, že v Donbase sa narodilo veľa súčasných miliardárov, ktorí investovali vážne prostriedky do rozvoja svojej rodnej metropoly: otvárali verejné priestory, vyplácali granty talentovaným študentom a podporovali charitatívne nadácie. Ani koncerty amerických celebrít neboli obchodným projektom, ale niečím ako gestom vďaky mestu – smiešna cena vstupenky nedokázala pokryť šialené náklady na organizáciu akcie, nieto ešte nejaký zisk.

Dnes, s nákladmi na život porovnateľnými s ruskou provinciou, obyvatelia Donecka zarábajú ešte menej. Vo veku 18 rokov som bol obchodným zástupcom a dostal som 7 - 8 000 rubľov - takýto plat sa považuje za hodný bez skúseností. Občas sa ocitnem na voľných miestach sanitárov alebo laborantov s platom 4-5 tis. Ako vyžiť z takýchto peňazí, nie je veľmi jasné. To je jeden z hlavných dôvodov, prečo sa mladí chalani s ambíciami snažia dostať preč.

Polícia s útočnou puškou Kalašnikov

Osoba, ktorá prvýkrát dorazila do hlavného mesta DĽR, pravdepodobne okamžite neuvidí vážne rozdiely od štandardného ruského mesta. Vojaci nepochodujú po chodníkoch a tanky v centrálnych uliciach sú skôr výnimkou z pravidla ako bežnou vecou. Nováčikovia však o niečom takom, ako sú „zákony vojnových čias“, nevedia. Ide o súbor privilégií a dodatočných právomocí pre vojenských a policajných dôstojníkov, z ktorých vyplýva, že môžu „konať podľa okolností“bez toho, aby sa riadili pokynmi.

Opäť: je vojna, potreba núdzových opatrení je jasná. Na druhej strane niektorí policajti toto opatrenie zneužívajú a využívajú celý arzenál dodatočných právomocí. Za bieleho dňa vás môžu hľadať – jednoducho preto, že ste tínedžer a vo vreckách môžete mať tašku niečoho zakázaného.

"Ak chcete prísť do Rostova, musíte stráviť päť hodín."

Inak sa miestni strážcovia zákona nijak zvlášť nelíšia od svojich ruských či ukrajinských kolegov. Až na ich vzhľad: namiesto policajných uniforiem nosia maskáče a namiesto puzdra na opasku - útočnú pušku Kalašnikov.

Žiadne letiská a vlakové stanice

Pre majstrovstvá Európy bolo v mojom meste postavené letisko v hodnote 800 miliónov dolárov. Jeden z najlepších, ak nie najlepší v krajine. Vyzeralo to cool a fungovalo to skvele - prešlo 3 100 cestujúcich za hodinu. Napríklad Boryspil v Kyjeve obsluhuje 2,5-krát menej.

Ruiny letiska v Donecku

Teraz je letisko zničené a obyvatelia Donecka idú do Rostova. Medzi mestami je 200 kilometrov, no cesta trvá kvôli dvom kontrolným bodom štyri až päť hodín a jedna cesta stojí najmenej tisíc rubľov.

Ale lietadlá nie sú také útočné. Napriek tomu, ak máte peniaze na letenku, bude tam pár tisíc rubľov „navyše“. Oveľa nepríjemnejšie s vlakmi. Ukrajina je krajina, kde je veľmi lacné a pohodlné cestovať po železnici. Ešte raz vďaka Euro 2012. Cesta 700 kilometrov z východu krajiny do Kyjeva bude stáť 20 dolárov - za lístok do prvej triedy vysokorýchlostného vlaku Hyundai. Obyvatelia Donecka si ale tento darček zhora užiť nestihli - stanica skončila. Renovovaný bol aj dva roky pred vojnou.

Najbližšia stanica vzdialená sto kilometrov nie je veľký problém, však? Ako to povedať. Ak radi prechádzate kontrolnými bodmi, stojíte v radoch, odpovedáte na otázky ospalých vojakov a používate záchodové búdky pri cestách, tak áno, o nič nejde. V dôsledku toho si 100-kilometrový úsek Doneck-Konstantinovka vyžiada toľko času a peňazí ako 700-kilometrová trasa Konstantinovka-Kyjev.

Ale možno najexotickejším atribútom takejto cesty je povolenie na odchod na Ukrajinu. Je to, našťastie, zadarmo – na oficiálnej stránke SBU. Je potrebné vyplniť dotazník, v ktorom sú uvedené údaje o pase, účel cesty a doba pobytu mimo bojovej zóny. Preukaz sa vydáva do desiatich pracovných dní a každý rok je potrebné ho obnovovať. S chladnou mysľou chápem potrebu takéhoto opatrenia. Ale keď si myslíte, že vy, človek XXI storočia, sa potrebujete niekomu ohlásiť, aby ste mohli ísť do susedného mesta, dostanete strašný hnev.

Donbass "McDonald's"

Úprimne povedané, pred vojnou som bol veľmi hrdý na svoje presvedčenie o konzume: nakupoval som oblečenie v second handoch, chodil som s tlačidlovým čiernobielym telefónom a uprednostňoval som nakupovanie rukami pred hypermarketmi reťazcov s vulgárnymi heslami.

"McDonald's v panike stratil všetky body."

Ale keď sa v meste zatvoria všetky medzinárodné siete naraz, vyhrá aj ten najtvrdší antikapitalista. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – tieto značky už oficiálne nemáme. Ale vlastne nie – boli súkromní podnikatelia, ktorí nosia tovar zo zásob a predávajú tu drahšie ako nové kolekcie. Je pravda, že vždy existuje šanca, že vec bude falšovaná - osobne som sa stretol s falošným hackom Nike v najväčšom nákupnom centre.

A máme tu aj slávnu sieť rýchleho občerstvenia DonMak s príbehom, ktorý je smiešny až absurdný: začali nepriateľské akcie, skutočný McDonald's v panike vyhodil bodky a opustil región. Áno, tak rýchlo, že všetko vybavenie a nábytok zostali na svojom mieste. Priestory boli niekoľko rokov opustené, kým sa nejaký podnikavý obchodník nerozhodol oživiť všetkým obľúbený „Mac“novou omáčkou. Takto sa DonMak javil svetu, ktorý akoby nie je McDonald's, ale veľmi sa snaží byť taký: v kuchyni, interiéri a celkovom koncepte.

Ako získať dva dôchodky naraz

Banky tiež zatvorili svoje pobočky: ukrajinské, ruské, medzinárodné. Nefungujú bankomaty, nedá sa použiť karta, nedá sa zobrať úver. Dovoľte mi pripomenúť, že vojna sa začala, keď som mal 17 rokov - takže prvýkrát som dostal plastovú kartu, keď som mal 20.

V DPR platia málo, takže chalani vrátane mňa prechádzajú na prácu na diaľku alebo na voľnú nohu. Ako získajú peniaze, ak neexistujú žiadne bankomaty? Počas vojny sa v mestách, ktoré fungujú so Sberbank a elektronickými peňaženkami Qiwi a WebMoney, rozrástli hotovostné body. Ak chcete vyzdvihnúť svoje ťažko zarobené peniaze, musíte prísť do takého bodu, previesť ruble na jej účet a dostať hotovosť do rúk. Mínus provízie - od piatich do desiatich percent.

Mimochodom, keď hovoríme o „podnikateľskom duchu“miestneho obyvateľstva, dôchodcovia využívajú skutočnosť, že Doneck región a Ukrajina nemajú priamy prístup k svojim základniam. Preto sa staré ženy tešia, že dostávajú oba dôchodky, ukrajinské aj republikánske.

Online nakupovanie - cez vodiča

Dobre, nemáme obchodné reťazce ani internet banking. Čo z toho vyplýva? Presne tak, problémom je aj nakupovanie cez internet. Všetky pobočky poštových služieb Ukrajiny boli pred niekoľkými rokmi zatvorené a kuriérske spoločnosti sem nechodia. Veľké reťazce ako Rozetka napríklad pri zadávaní objednávky píšu toto: „Do Doneckej oblasti dočasne nedoručujeme“.

"Taxikári sa zmenili na uctievanú kastu - ľudia im verili všetky svoje peniaze."

Existujú, samozrejme, lokálne online stránky, ktoré však svojim sortimentom nepovzbudzujú. A opäť prichádza na pomoc „vojenská zručnosť“nájsť cestu von v slepých uličkách. Problém s doručením je vyriešený nasledovne:

1. Kontaktujete ktoréhokoľvek zo stoviek vodičov, ktorí pravidelne vozia ľudí na Ukrajinu.

2. Zoberiete si jeho údaje a dohodnete sa, kde je pre neho výhodné si balík vyzdvihnúť.

3. Pri objednávke zadávate jeho údaje namiesto vašich.

4. O týždeň neskôr dostanete objednávku, zaplatíte pár stoviek rubľov osobe za problémy a užite si vzácny produkt.

Taxikári premávajúci medzi Doneckom a Ukrajinou sa tak stali veľmi dôležitou a uctievanou kastou – akýmisi sprievodcami veľkým svetom. Napriek ťažkej a stresujúcej práci (skúste jazdiť päť dní v týždni po 12 hodín) sú vždy slušní a čestní. Zrejme preto im Donecčania veria vážne sumy, ktoré prevádzajú príbuzným v iných regiónoch. Tu očividne čakáte na príbeh o krádeži a miznutí vodičov, ale nie - nič podobné som nepočul.

Čo sa mi stalo

Keď máte sedemnásť rokov, s nadšením a záujmom beriete akékoľvek politické nepokoje vo vašej krajine bez toho, aby ste premýšľali o možných dôsledkoch. Ako povedal George Carlin: "Dúfate, že v určitom bode sa to zhorší."

Úprimne, prvé útoky som nenašiel – otec zobral celú rodinu na niekoľko mesiacov na more. Štrnásteho septembra sme sa vracali domov a ja som prvýkrát videl kontrolné stanovištia a vojakov so zbraňami. Zastavila nás ukrajinská armáda a skontrolovala nám doklady. Po tristo metroch - už DĽR. Jeden z vojakov nám povedal: „Vy ste doma, však? Poďme rýchlejšie, inak na nás budú Grady pracovať."

Otec stlačil pedál na podlahu, mama zbledla. A nevedel som si predstaviť, ako sa tí mladí chlapci, s ktorými sme hovorili pred tromi minútami, teraz zabijú jeden druhého. Nezastrašovať ani nebiť do tváre – zabíjať je prirodzené, najlepšie pre istotu. Počul som padajúce mušle a potom výkriky. V tom momente som si uvedomil, že teraz je určite možné použiť slovo „vojna“.

"Môžem znovu objaviť život v civilizácii"

Na niekoľko rokov som stratil zvyk pokojného života: už nie sú žiadne nočné prechádzky, upchaté regály s potravinami a večerné ohňostroje. Niekedy sa cítim divoko. A páči sa mi to sakramentsky dobre. Je tu možnosť znovuobjaviť slasti každodenného mestského života, opäť si užiť základné veci, na ktoré už bežní ľudia nelipnú.

Raz som cestoval vlakom do hlavného mesta inej krajiny. Na palube bola slušná wi-fi, ktorá sa na opustených úsekoch cesty občas „prehýbala“. V jednej z týchto chvíľ môj sused, usilovne pracujúci na svojom notebooku, začal zmysluplne vzdychať a nervózne biť do tlačidiel. Po niekoľkých minútach to vzdal, oprel sa v kresle a tragicky zhrnul: „plech“.

Idiot, pomyslel som si. "Nemáš poňatia, čo je cín."