Včera mi zomrel syn

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 16:15

Včera mi zomrel syn, mal 8, 5 mesiaca. Stalo sa to presne pred 5 rokmi. A dnes by som vám chcel povedať, akí sme chorí.

Po Maximovej smrti som stratil zmysel života. Nerozumel som tomu, čo sa deje, nevedel som, v ktorú dennú dobu existuje moje telo, ale nebol som v ňom. Takto to pokračovalo niekoľko dní, kým som na papier nevystriekal časť svojej bolesti – kým som nenapísal svoj príbeh, ktorý som nedokázal dopísať do konca. Príbeh som čítal na pohrebe 16. novembra a moji príbuzní požiadali o jeho zverejnenie.

Odvtedy ma poznáš. Stal sa obrovský príbeh, urobilo sa veľa vecí, ale to hlavné sa neurobilo – nedokázal som zlomiť bezcitnosť a ľahostajnosť v tých, ktorí informujú svojich rodičov o smrti svojich detí.

Ako to bolo u mňa:

Časť 1. Sanitka

10. novembra 2010, 10:00

Ráno 10. novembra asi o 10-tej som sa zobudila vedľa syna, pekne, pokojne a pokojne chrápal. Po obdivovaní môjho zázraku som sa rozhodol uvariť kávu, pomyslel som si - to je pekný syn, rozhodol som sa dať mame dobré ráno.

Asi po 10 minútach som k nemu opäť podišla, zatriasla som ním, aby som ho prebudila…a stuhla - celé telíčko bolo ako v bavlnke - bezvládne malátne telíčko. Niekoľko sekúnd strnulosti, potom pokus spomenúť si, ako zavolať sanitku z mobilného telefónu (ukázalo sa - 033), potom prebleskla myšlienka - kóma. Keď sa stiahnem, horúčkovito si uvedomím, že je ružový, dýcha rovnomerne, čo znamená, že existuje šanca. Všetky veci hodím do tašky a lekári sú už pred dverami.

Rýchle vyšetrenie, rozhodnutie – urgentne berieme do najbližšej nemocnice. Lekár sanitky hovorí, že musíte ísť autom do Mochische - 60 kilometrov na druhý koniec mesta po jedinej ceste upchatej dopravnými zápchami. Podľa hrubých odhadov - asi 2-3 hodiny jazdy. Záchranár záchranky hovorí, že možno nestihneme - treba hľadať bližšiu možnosť, ale podľa zákonov našej krajiny nemajú právo priviesť ich do najbližšej ambulancie - iba do tej, kam patríme do (v Močišče).

Som v šoku, snažím sa dať dokopy a obvolať všetkých lekárov, ktorých sme za malý život (8 mesiacov) mali. Odmietnutia. Zavolal som neurológovi, ktorého som poznal: nemal právo a ponúkol som sa, že sa porozprávam s hlavným lekárom (kto je to?). Nikto tiež nevie, ako ho kontaktovať. Volala som primárovi krajskej pôrodnice (dostal Maksimka), prosím, prosím, on súhlasí s pomocou. Po 2 minútach zavolá späť - nie, hlavný lekár odmietol a cituje: "Odvezte dieťa do Mochische, nech sa uskutoční prevoz tam na pohotovosť a potom k nám." Kričím, že je v kóme, že ho nevezmeme jedným smerom, nie že tam a späť… "Bohužiaľ, bolí to, ale nemôžem ti pomôcť…"

Opúšťame Akademgorodok, stojíme pri odbočke na kliniku Meshalkin. Lekár záchrannej služby volá vysielačkou:

- Adoptujte si naliehavé dieťa, chlapca vo veku 8 mesiacov, kóma.

odmietnutie. Vytáčam všetkých lekárov, ktorých poznám v tejto ambulancii - niekto si zabudol mobil doma, niekto je na dovolenke, niekto nedvíha telefón. Poďme ďalej…

Dopravné zápchy … semafory …

11:45

- Dýchanie?

- Dýcha … počúvam ho (lekár s fonendoskopom, drží ruku na pulze)

11:55 … Nedýcha! Stop. Intubácia!

Mladý lekár sanitky sa pokúša zaintubovať bábätko. Ambulancia nie je vybavená - nie je nič. Ako zázrakom sa ukázalo vložiť hadičku, pripojiť pumpu a pumpu… Malé pysky zružovejú. Pokúšajú sa nastaviť ventilátor – pri malých objemoch pľúc to nefunguje.

Robte masáž srdca. V aute nie je defibrilátor ani norepinefrín.

Letíme s blikajúcimi svetlami na BSh. Dvíham hlavu – na ceste je neporiadok áut, dážď a blato. Letíme v opačnom pruhu, všetky pruhy v meste sú obsadené.

Blížime sa k požadovanej nemocnici.

- Tretia škôlka, adoptovaná …

- Kód 46, pripravte intenzívnu starostlivosť!

Pozerám na bieliacu sa ruku môjho syna, hlava mi je hlučná, srdce mi búši. Modlím sa, prosím Boha o pomoc, ak nás len zoberú, verím, že nám pomôžu. Počula som, že na 3.detskej izbe sú dobrí lekári. Dúfam v zázrak. Šepkám - vydrž, baby, vydrž, si so mnou taká silná!

Zdvihnem oči k doktorke - zašepká: "Ach, nebudeme, nebudeme." Mladý lekár ju stiahne späť – „Vezmeme ťa! Nafukuje, cítim." Letíme do Červenej, ponáhľame sa cez prúd áut. Nejaký mikrobus nám vlezie do prázdneho pruhu priamo pred naše auto, šofér zúfalo trúbi, obchádza ho a vezieme sa po zľadovatenom kopci na nádvorie nemocnice.

Za tenkými obloženými dverami je strašidelné schodisko, ošúchané steny, pavučiny, rúry trčiace zo stien. Opravy sa tu nerobili 20 rokov. Je zima.

Ďalšie dvere sú resuscitačné, vstup je každému zakázaný. Lekári malú zobrali, odniesli, len sestrička z ambulancie zostala pri mne vyplniť kartičku. Nepamätám si žiadne otázky, nepamätám si, ako som podpisoval papiere. O 40-50 minút vychádzajú lekári z ambulancie - sú stabilizovaní, šanca je. Chytím sa za rukáv – môžem ísť k nemu? Bude žiť?

Krútia hlavami – pýtajú sa miestnych lekárov, žijem, ako a čo ďalej – všetky otázky sú na nich, treba ísť, máme ďalšie výzvy. Čakám, hryziem si do pery, modlím sa. Lekári zo sanitky odišli – v tých neľudských podmienkach urobili všetko, čo mohli. Vďaka nim nám dali šancu, dali nám nádej.

Mali sme šťastie, že jediný bezplatný tím záchranky boli profesionáli – kardiológovia.

Časť 2. Resuscitácia

Uplynula ďalšia hodina alebo dve - nie je tu žiadny pocit času, ponáhľam sa po schodoch. "No tak, musíme si zobrať anamnézu," pozerá na mňa veľmi mladý lekár so súcitom. Všetko jej hovorím, ukazujem všetky naše karty, vyšetrenia. V ich dušiach je nádej – to všetko im pomôže, určite na to prídu, nájdu dôvod, ako ho zachrániť.

- Ty si mama?

- Áno… - Pozerám na staršiu nízku dámu v módnych okuliaroch, v jej očiach odsúdenie.

- Povedz rýchlo - čo sa ti stalo.

Rozprávam celý príbeh ešte raz, pozerám sa naň, pýtam sa: čo mu je? Prežije?

- Nemôžem nič povedať, počkaj…

Ešte pár hodín zhadzovania po špinavom schodisku. Vychádza zachmúrený neoholený muž - toto je hlavný resuscitátor Vladimír Arkadyevič:

- Vaše dieťa je vo veľmi vážnom stave, ako dlho je v kóme?

Neviem, ráno som sa zobudil, ale on nie…

- Koľko bolo hodín - povedz mi.

Od samého rána hovorím všetko znova, žiadam ho o pomoc, prosím ho, aby ho nechal ísť za mojím synom - nie, to je nemožné, teraz je to nemožné.

- Zajtra ráno urobíme CT… ak áno.

- Prečo nie teraz? - chveje sa mi hlas - ako je to "keby"?

- Teraz treba stabilizovať, pozorovať, zajtra o 10:00 fotíme, potom sa uvidí.

- Kedy ho môžem vidieť?

- Otváracie hodiny recepcie od 16:30. Dve minúty.

Vyjde dverami. Krokmi meriam schody, počítam kachličky - 33 žltých, ešte nejaké červené.

Po chvíli vyjde sestrička, ponáhľam sa k nej - môžem ísť k synovi? Prosím, prosím…

- Nie, iba po získaní povolenia od lekára - kontaktujte ho.

- Kto je doktor? Muž s okuliarmi?

- Áno, Vladimír Arkadyevič …

- Ale povedal, že to nie je možné!

- Tak to bude tak, nezasahuj, počkaj.

Už je večer, za oknom dážď so snehom. Ľudia sa neustále motajú, žiadna sterilita. Tu je obrovská teta s dvoma taškami, celá ako snehuliak, z čižiem jej padajú kusy mokrého blata. Ide rovno na jednotku intenzívnej starostlivosti – je to jedna zo sestier, prevzala to.

Resuscitátor opäť vychádza - môžem vidieť svojho syna?

- Áno, choďte 1 minútu.

- Ďakujem, ďakujem, ďakujem …. nekonečne ďakujem.

Kráčam na vatovaných nohách po starom špinavom linoleu, vchádzam na oddelenie - priestrannú izbu, ktorá nebola zrekonštruovaná od čias Sovietskeho zväzu, veľké okná sú utesnené dekami a zahalené sivou plachtou. Na podlahe sú rozbité dlaždice, dve postele, na pravej je moje dieťa.

- Môžem sa ho dotknúť kľučkou?

… ticho, potom zavrčal - Len opatrne.

Jemne sa dotknem ručičky. Prsty má trochu teplé, porezané a od krvi - robili mu veľa testov, potreboval veľa krvi. V hrdle mám hrčku..

- Synu, toto je mama … mama prišla … synu, si taký silný, bojuješ a všetko bude dobré! Len sa spamätaj, hneď ťa prevezieme do dobrej nemocnice, tam sa vyliečiš a pôjdeme domov k tvojej Mišenke a Karasikovi, veľmi im chýbaš.

Slzy ma dusia, nemôžem hovoriť… Sestra žiada, aby som odišiel. Skláňam sa k bábätku a bozkávam ho na horúce čelo, šepkám mu – som s tebou, som stále s tebou, veľmi ťa ľúbim.

Vyjdem na chodbu, pred očami sa mi naskytne strašný obraz - moje dieťa je v hadičkách - v nose sú dve hadičky, v ústach ešte jedna, koža okolo je stiahnutá leukoplastom. V podkľúčovej žile je katéter, okolo sa rozšírila modrina - veľká fialová škvrna. Na ľavej nohe je nejaký senzor pripevnený k prstu, ďalší na ľavej rukoväti. Na hrudi mám prilepené nejaké senzory. Vedľa postele je ventilátor (jediné mobilné zariadenie v nemocnici, ktoré sa plazí dverami jednotky intenzívnej starostlivosti), merač srdcovej frekvencie, kvapkadlá … neverím - toto všetko je hrozný sen, toto je nočná mora, teraz sa zobudím a vedľa mňa je Maksimka, celé to nádherné batoľa s ružovými líčkami.

Brat a strýko ma prišli podporiť, byť so mnou. Keď sme videli toto schodisko, celkový stav nemocnice, počúvali, ako na mňa lekári štekajú, boli sme šokovaní. Môj manžel sa chystá priletieť, išli za ním, opäť merali schody mojimi krokmi.

Službukonajúci resuscitátor bol nahradený, namiesto namosúreného neoholeného muža prišla životom mučená žena v strednom veku - Natalja Anatoljevna. Je to jediná lekárka, ktorá sa k nám správala ľudsky, asi pochopila, že Maksimka dlho neostala, ľutovala to.

- Musíte ísť domov, nemôžete tu stráviť noc, odíďte.

- Natalya Anatolyevna, prosím, prosím, môžem zavolať, aby som objasnil stav?

- Áno, samozrejme, tu je telefón - ukazuje na číslo napísané guľôčkovým perom na multiforme. Hovory sú povolené do 22:00

- Ďakujem, môžem zavolať viackrát? Chápem, že vás nemôžem často vyrušovať, ale musím vedieť, čo mu je, ako sa má… Prosím!

- Dobre, zdvihnem telefón do jednej v noci, ale nie neskôr, pochop aj mňa.

- Áno, áno, samozrejme, ďakujem…chcel som sa ťa spýtať ešte na jednu vec - viem, že nevoláš svojim príbuzným, ale prosím ťa - vytoč ma, ak sa Maksyushkov stav zmení - nadobudne vedomie resp. … hryziem si do pery, nemôžem povedať, že môj syn zomrie!

- Dobre, - vzdychne a odíde.

Ideme s manželom k autu. Brat sa cez mňa pokúša prehodiť bundu, hovorí, že zamrznem a ja musím byť silný a vydržať - Maxim potrebuje moju silu. Neďaleko je môj manžel, približne v rovnakom stave ako ja, ale ešte si neuvedomil, neuvedomil si úplne, čo sa stalo.

-Áno?!

- Toto je mama Maksima Maksimova, ako sa má?

- Bez zmien…

11. novembra

Nejako sme prežili noc, volám ráno.

- Ahoj?

- Natalya Anatolyevna? Toto je mama Maxima Maximova…

- Žiadne zmeny, tlak v noci klesol, stabilizoval sa, - povzdychne si.

- Môžeme prísť? Naozaj ho chceme na chvíľu vidieť, prosím?

Znova povzdych - poď …

Rovno po chodbe, doľava a dolu do pivnice - tam je šatník a župany. Stropy sú vysoké 1,5 metra, visia kanalizačné a vodovodné potrubia, na konci chodby je kuchyňa s typickými vôňami sovietskej jedálne. Výmenou za vrchné oblečenie dostaneme čísla a špinavé župany… Celý deň sme strávili vedľa jednotky intenzívnej starostlivosti.

12. novembra

Ráno 12. novembra sme boli s manželom pozvaní na konzultáciu, rozprávali sa s nami, no po konzultácii, ktorá sa konala na izbe vedľa jednotky intenzívnej starostlivosti, sme syna nemohli vidieť.

Z oddelenia ma doslova vyniesli ruky. Keď nás vyhnali z dverí, bolo nám povedané, že otváracie hodiny sú ako obvykle, choďte preč… ale neodišli sme.

Stáli sme pred dverami a počúvali reptanie zdravotníkov, že všetkým prekážame. Pamätám si ten pocit vákua – žiadna bolesť, žiadne utrpenie, len vákuum. A ja som v tom … len čakám, ako zakuklená húsenica.

Prešli 2 hodiny, vyšiel k nám na intenzívnu starostlivosť, ako vyšiel von … pozrel sa spoza dverí a povedal:

- Odíďte odtiaľto, nemáte tu čo robiť, váš syn je mŕtvy.

A to je všetko. A pointa.

Vyšiel som zo strnulosti a z diaľky som počul svoj hlas:

- Ale ako …? … ste povedali … lekári ho videli … prečo zomrel? …

- Odíďte, rušíte ostatných.

- Ale vidíš ho? Povedz ahoj!

- Dostaňte telo z márnice a rozlúčte sa!

A zamkol dvere.

A potom prvý výpadok pamäte – už si nepamätám, čo sa presne stalo, ale vraj som nohami kopol do dverí intenzívnej starostlivosti a kričal, aby som videl syna, že neodídem, kým ho neuvidím.

Dvere sa otvorili a bol som prísne pokarhaný, sľúbili, že zavolajú ochranku a vynútia ma z nemocnice.

Neviem ako, ale presvedčil som lekára, aby nás vzal do Maksyushy.

Reanimačná miestnosť. Staré sovietske kachličky, ošarpaný koženkový gauč a na ňom balík. Idem hore a bojím sa pozrieť balíku do tváre. Manžel ma objíme … ale neplačeme. Len neveríme. V mojom živote nebol väčší zmysel pre surrealizmus.

Vedľa nás stojí niekto z jednotky intenzívnej starostlivosti a prísnym hlasom dáva príkazy:

- Nedotýkaj sa! Nepribližuj sa!

Tento hlas ma vracia do reality a hlavou mi prebehne myšlienka: „Nikdy na to nezabudnem. Toto je nejaký druh nočnej mory. Otočím sa k hlasu a pýtam sa:

- Môžem ho pobozkať?

- Nie!

Len pochopte - matka NEMÔŽE pobozkať svojho syna. Nemôžeš a hotovo. Nepovolené. V ich CHOROBNOM systéme, kde je všetko hore nohami, kde ľudský život nič neznamená, kde nie je nič ľudské, neexistuje láskavosť a súcit, v ich svete je matkám zakázané bozkávať dieťa, ba čo viac - aby to vzala do náručia.

Toto je naša spoločnosť… jej významná časť. Toto sú voliči. Toto sú ľudia…. chorý človek podľa bezduchých pokynov.

U nás rodičia NEMÔŽU navštíviť svoje deti na jednotke intenzívnej starostlivosti (s manželom sme dostali 2 (!!!) minúty 1x denne), NEMÔŽU sa rozlúčiť so zosnulým dieťaťom, NEMÔŽU si ho vyzdvihnúť.

Veľa vecí nie je povolených. Pri spätnom pohľade na posledných 55 hodín života môjho Maxima môžem povedať, že postoj k nám je beštiálny. A je desivé, že ľudia pracujúci v rámci systému sa tak nenarodili, ale stali sa – vďaka systému.

Beda smútiť, ale podnikať

S istotou viem, že ak by sa s nami potom zaobchádzalo ako s ľudskou bytosťou, keby sa s našou stratou a smútkom zaobchádzalo opatrne, keby sa mohli rozlúčiť s mojím synom a nechať ho odísť, potom by som sa nevenoval charite. politiky a zmeny za týchto päť rokov systémov zdravotnej starostlivosti.

Keď v deň pohrebu išla mama po synovo telo z márnice, čakal som doma. Triasla som sa, veľmi som sa bála vidieť svojho mŕtveho syna. Potom som si zobral notebook a sadol si k písaniu. Čo som mal v hlave, napísal som o posledných dvoch dňoch Maksyushoho života.

Na pietnej spomienke som prečítal svoj text príbuzným a priateľom. Povedali: ľudia musia o tejto nočnej more vedieť, treba ju šíriť. A začal som LJ - predtým som ho nemal. 16. novembra bol pohreb a tento príbeh bol uverejnený 18.

Mnoho mojich priateľov, vrátane novinárov, tento odkaz šírilo, rýchlo sa to rozšírilo do médií a na druhý deň ráno mi volali z Echo Moskvy. Začali prichádzať listy, v ktorých sa ľudia ponúkali spojiť: poďme niečo urobiť, aj my máme deti, tiež sa o ne bojíme.

19. novembra sa obyvatelia Akademgorodoku (mikročtvrť Novosibirsk, kde bývam) zhromaždili v kancelárii môjho priateľa a vytvorili neformálne verejné združenie "Zdravotná starostlivosť o deti!", potom rovnomenná charitatívna nadácia. Pridali sa k nám tisíce ľudí.

Vďaka podpore ľudí, ktorí čítali môj príbeh, sme zorganizovali míting v Novosibirsku, potom sme sa stretli s Pavlom Astakhovom. Povedal som mu všetko, ako to bolo. Povedal: „Lekári urobili, čo bolo v ich silách, ale za týchto podmienok sa dieťa nepodarilo zachrániť. Čo chceš?" - "Aby sa to už neopakovalo." - "Čo si pripravený pre to urobiť?" -"Čokoľvek. Nebojím sa vojny s ministerstvom zdravotníctva." Povedal, že jediný spôsob, ako mi môže pomôcť, je dať mi „kôrky“. Tak som sa stal jeho splnomocnencom v Novosibirsku. Bolo to len rozhodnutie vedenia. Štatút Astakhovovho splnomocnenca veľmi pomohol nadviazať kontakt s úradom primátora Novosibirska a s regionálnym ministerstvom zdravotníctva. Boli povinní so mnou komunikovať - to je hlavná vec. Dokonca som kandidoval na primátora, ale nebol som zaregistrovaný.

Nadviazali sme výborný kontakt s regionálnym ministerstvom zdravotníctva. Videli, že práca fondu bola efektívna a pozvali ma ako „poradcu na voľnej nohe“.

Odvtedy sa nám podarilo:

- dosiahnuť transparentné pravidlá pre prijímanie rodičov na detské jednotky intenzívnej starostlivosti v Novosibirsku - existuje horúca linka, - výstavba staníc pre ambulancie, - nákupy 13 reanimačných vozidiel (v čase smrti jeho syna v roku 2010 vôbec neboli), - otvorenie JEDINÉHO sanatória v Ruskej federácii pre deti s genetickými patológiami a sirotskými chorobami, - oprava a vybavenie VŠETKÝCH detských jednotiek intenzívnej starostlivosti v meste, zakúpenie tomografu v detskom neurochirurgickom centre, - otvorenie na náklady fondu piatich herní v detských nemocniciach, piatich detských knižníc v nemocniciach, - vybavenie senzorickej miestnosti v neurologickom detskom centre, - otvorenie rehabilitačného centra pre deti s neurologickými ochoreniami.

Okrem toho boli vytvorené zdravotné pripomienky pre rodičov:

1. Pravidlá liečby a hospitalizácie v nemocniciach,
2. Pravidlá privolania sanitky a pravidlá jej práce s deťmi,
3. Pravidlá pre získanie dotovaných liekov,
4. Pravidlá pre získanie HTMP v oblastiach: kardiochirurgia, ortopédia a traumatológia, oftalmológia, transpoantológia (všetko pre deti),
5. Pokyny na získanie odporúčania na kúpeľnú liečbu na náklady rozpočtu obce,
6. Konanie rodičov, ak je dieťa prijaté do intenzívnej starostlivosti,
7. Akcie rodičov, ak má dieťa diagnostikovanú onkológiu.

S podporou fondu naše miestne spoločnosti dodávajú čistú pitnú vodu ZDARMA do 4 detských nemocníc! Ide o projekt „Voda – život“.

S podporou fondu bola spustená sociálna akcia „Prejdi sanitkou“.

Nadácia vytvorila projekt „Nemocnica – nie od slova bolesť“– umelci mesta pomaľovali steny na prijímacích izbách a na niektorých oddeleniach detských nemocníc.

S pomocou nadácie sme uskutočnili matiné v detských nemocniciach - vo všetkých nemocniciach mesta - projekt Malá radosť. Na Nový rok a 1. júna všetkým deťom (8 nemocníc, vyše 1000 malých pacientov) blahoželajú umelci miestnych divadiel, deti dostávajú darčeky.