ZSSR a Amerika: kultúrny rozdiel v očiach konzervatívca

2024 Autor: Seth Attwood | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-16 16:15

Kultúra a Amerika sú nezlučiteľné, ako génius a darebnosť.

Ako mnohí v ZSSR som ako dieťa sníval o tom, že uvidím Ameriku, ktorá sa mi zdala tajomná a lákavá, svetlá a atraktívna, originálna a ultramoderná. Život v malom južnom mestečku, kde prešlo moje detstvo po presťahovaní mojich rodičov z veľkého a kultivovaného Saratova, bol nudný. Nebola tam žiadna zábava, okrem kina, a ako napísal Vysockij, „zahrabal som sa v knihách“.

Vtedy to bolo rovnaké ako teraz mať smartfón. Všetci dvorní pankáči, ktorí sa po večeroch schádzali na strechách, vykurovali zákopy a hrali futbal na asfalte školského dvora alebo vysušenej tráve neďalekého parku, diskutovali o prečítaných knihách o dobrodružstve a cestovaní. Nečítať Daniela Defoa s jeho Robinsonom alebo Julesa Verna s jeho sériou neuveriteľných príbehov bolo rovnako trápne ako nepozerať teraz Pána prsteňov alebo Harryho Pottera.

Tínedžeri poznali naspamäť „Dobrodružstvá Toma Sawyera“a „Dobrodružstvá Huckleberryho Finna“od Marka Twaina a vedeli, v čom sa preklad K. Čukovského líši od prekladu N. Daruzesa. Všetci sa jednomyseľne zhodli, že Čukovského preklad je vtipnejší. V škole všetci išli do knižnice a prečítali si Kabínku strýka Toma od statočnej Harriet Beecher Stowe. Každý z nás 10-krát navštívil kultový film „Gold McKenna.“Odvážna Goiko Mitic pred nami rozvinula celý epos o konfrontácii medzi Indiánmi a zákernými americkými kolonialistami. Theodore Dreiser so svojimi predplatenými románmi bol v mnohých bytoch a jeho román „Finančník“bol šokom pre celú generáciu.

Nikolaj Bogdanov-Belskij. Znalci kníh (Učenie-svetlo). Začiatok 20. rokov 20. storočia

Jack London bol naším idolom, symbolom odvahy, cti, odvahy a mužskej spoľahlivosti. V mladosti sa k nim svojimi príbehmi pridal aj O. Henry. Z celého tohto dobre prečítaného zväzku sa vytvoril kolektívny obraz ďalekej krajiny so zaujímavou históriou a odvážnymi, aj keď trochu zvláštnymi, no sympatickými ľuďmi. Ameriku sme poznali z románov a filmov, milovali sme ju a ako sa nám zdalo, rozumeli sme jej lepšie ako samotní Američania.

Keďže v Sovietskom zväze bola nuda, okrem čítania kníh a návštevy kina sme chodili do divadiel. Bol to výlet do chrámu kultúry. Ľudia nosili tie najlepšie obleky a šaty, o ktoré si dali záležať najmä na takýchto vychádzkach, v zime nikto nešiel do auditória v zimnej obuvi - každý si priniesol so sebou vymeniteľné topánky a prezliekol sa v šatníku. Kabáty a čižmy zostali v sále a ľudia, ktorí sa prezuli, dostali k číslam aj divadelné ďalekohľady a programy. Postupne kráčali vo foyer, čakali na druhé zvonenie a išli pomaly zaujať svoje miesta. Svetlá zhasli, zazvonilo tretie zvonenie, ozval sa potlesk a rozhrnula sa opona. Zázrak sa začal odohrávať priamo pred našimi očami.

Evertt Shinn. Biely balet

Cez prestávku nikto bezhlavo nevletel do bufetu – bola to hanba. Veď do divadla nechodia. Najprv sa všetci trochu zdržali na svojich miestach, potichu sa rozprávali, potom sa išli akoby zohriať a až potom akoby náhodou skončili v bufete. Keď stáli v rade, boli mimoriadne zdvorilí a trpezliví. Pred tretím zvonením sme sa ponáhľali dokončiť, čo sme si kúpili, a rozpačito sme hľadeli na obsluhu, či nemajú čas. Jedlo si nikto so sebou do sály nebral, radšej ho nechali napoly zjedené, ale nie maškrtiť a podstielku v sále. Bola to hanba medzi divadelníkmi.

Po vystúpení sa všetci postavili do radu v šatníku a veľmi kultúrne čakali, kým budú všetci obsluhovaní. Pokojne sa rozišli, rozprávali sa a diskutovali o herectve. Bolo to tak vo všetkých mestách, od hlavných miest po provincie. Kostýmy mohli byť jednoduchšie, no všetko ostatné je nezmenené.

Sme zvyknutí, že na javisku sa vždy stane zázrak. Či už ide o predstavenie, operetu, operu alebo koncert, rituál návštevy kultúrneho centra bol vždy rovnaký. Od detstva sa to nejako dostalo do krvného obehu a nikoho to neprekvapilo. Boli sme trochu v rozpakoch zo svojho biedneho oblečenia a verili, že na Západe je asi všetko tak, ako má byť – smokingy, dlhé šaty, zázrak kontaktu s umením – všetko je tak, ako má byť.

Ešte ako študenti, keď sa nám medzi jednotlivými sedeniami podarilo utiecť na koncert na konzervatórium, sme si pokojne prezerali náš jednoduchý šatník. Pamätám si, že koncom osemdesiatych rokov mal v malej sále saratovského konzervatória malý recitál za sprievodu korepetítora, ktorý na klavíri sprevádzal nejaký starší študent. Chlapec nižší ako priemer stál na chodbe v hnedastom obleku s rukávmi o číslo dlhšími a blúdil s diaľkou po okolí. Vzhľad dotvárali ošúchané čižmy a mierne strapatý účes.

Edgar Degas. Operný orchester. 1868-1869

Študenti konzervatória, ich priatelia zo susedných univerzít, pedagógovia, keďže sa v sále zišlo množstvo amatérov. Verdi bol vyhlásený. Korepetítor vzal prvé akordy a chlapec sa postavil na prsty a narovnal si hruď. Šťavnatý barytón sa najskôr len tak lial do uší, rástol ako hukot príboja, a keď chlapík zobral forte, na chvíľu sme mali my, publikum, ušné bubienky.

Keď chlap začal spievať trochu tichšie, uši mal odložené. Počas koncertu sa to stalo niekoľkokrát. A ľudia na to reagovali ako na niečo známe a správne. Priemerný tam neštudoval. V sále neboli ani menej kultivovaní ľudia. Toto nebola Moskva, toto bol Saratov. Nie provincia, ale ani centrum. Niečo medzi tým. Zvyčajná, zaužívaná prax sovietskej kultúry, prenášaná k masám. A musím povedať, že masy sa vyznačovali schopnosťou porozumieť kultúre a byť jej veľmi vážnymi znalcami.

Občas do môjho prímorského mesta prišli seriózni hudobníci a sála bola vždy plná. To, čo znelo z orchestra, bolo stokrát úžasnejšie ako to, čo sa ozývalo z domácich stereo reproduktorov. A zakaždým sa ozval dlhý vďačný potlesk a vždy kvety. More kvetov. Publikum si ich akosi prinieslo v predstihu a šetrilo až do konca koncertu či vystúpenia.

A potom som jedného dňa na konci deväťdesiatych rokov skončil na dva týždne v Amerike. V New Yorku nám ukázali Trump Center - prekvapivo krikľavé a honosné nákupné centrum, zdobené zlatom a predávajúce páchnuce parfumy, čínske tašky, tričká s krátkymi nohavicami a večerné róby pripomínajúce lacné dámske kombinácie s otrhanými chvostovými pierkami niektorých pštrosov. ktoré sa podarilo dobehnúť. Bol to New York. Prisahám, že obchodné centrum C&A v malom nemeckom Solingene je stokrát lepšie.

Pohľad na New York

Ukázali nám Dvojičky Medzinárodného obchodného centra, vtedy ešte nezranené, vyvezené vysokorýchlostným výťahom na horné poschodia a ukázali New York z vtáčej perspektívy – alebo let lietadla, ako sa neskôr ukázalo. Dostali sme sa na Wall Street na burzu v New Yorku, kde sme ukázali finančné centrum sveta a staré banky, ktoré sa mohli stať akcionármi len vtedy, ak dokázali, že ste zarobili svoj prvý milión dolárov pred prvou svetovou vojnou. Dokonca aj Broadway a Brighton Beach nám dali chuť a farbu.

Počas celej cesty som sa nemohol ubrániť pocitu hlbokého sklamania. Toto nebola Amerika, o ktorej som sníval. New York beznádejne prehrával s Frankfurtom, Washington s Kolínom nad Rýnom a dokonca aj Bonn, Los Angeles s Berlínom. Las Vegas bolo ako Krasnodar na výjazde z mesta počas dňa a San Diego bolo slabšie ako Soči. Stále som nechápal, prečo odo mňa americká ambasáda v Moskve požadovala toľko majetkových potvrdení, ktoré zaručovali, že tam nezostanem a nepožiadam o azyl. Zjavne precenili hodnotu svojej krajiny.

New York však prípad ukončil. November, večer, chladný vietor od Atlantiku, niečo mrholilo, ale skupinu priviedli do Rockefellerovho centra. Predtým, než nám ukážete Empire States Building. Je to niečo ako americká Eiffelova veža. A Rockefellerovo centrum je niečo ako ich Veľké divadlo. Keďže som unavený z jedla a kultúrneho rýchleho občerstvenia, vydal som sa teraz si oddýchnuť a ponoriť sa do prostredia vysokej kultúry. Súčasťou programu bol aj kombinovaný koncert s fragmentmi z Čajkovského, Verdiho a ďalších svetových klasikov. Cítil som sa hrdý na Čajkovského - hovorí sa, poznaj naše! Keby som len vedel, čo ma čaká…

Po prvé, chýbal šatník. Všetci išli do haly vo vrchnom oblečení. Okolo mňa sedeli ľudia v kabátoch, pouličných bundách a pršiplášťoch. Toto bol prvý šok, ktorý som zažil na americkej pôde. Hneď nasledoval druhý šok – všetci jedli pukance z obrovských tašiek, ktoré držali v lone. To trvalo celé predstavenie, ktoré nazývajú fraškou slovom „šou“. Ale to bol len začiatok.

Meal'n'Real

Rockefellerovo centrum je hrdé na to, že má 9 stupňov, ktoré sa navzájom posúvajú a nahrádzajú. Obrovské ako futbalové ihrisko. Američania ukázali Čajkovského dosť zvláštnym spôsobom - balet Luskáčik predviedli na ľade. Nie je to strašidelné, ale keď sa tam korčuľuje 50 ľudí súčasne, ťažko sa zbavíte chuti kričať "Puk, puk!"

Ale apoteóza sa stala na úryvku z Verdiho opery Aida. Keď sa zmenila scéna, prišlo do nej asi 200 ľudí v orientálnom oblečení, zapálili skutočné ohne, vyviedli stádo živých koní, stádo tiav, nehovorím o somároch a ostatnom svete zvierat. Diváci, ktorí okolo mňa žuvali popcorn v zimnom vrchnom oblečení s vyhrnutými goliermi v tmavej a studenej hale, dokončili prácu. Cítil som sa v roku 1920, keď som sa ocitol uprostred devastácie a občianskej vojny na predstavení Kultúrneho osvietenia pre vidiecke masy.

Úprimne povedané, z takejto interpretácie svetovej klasiky som stratil nielen dar ruskej reči, ale prestal som aj rozumieť tomu, čo sa deje na javisku. Ale to nebolo pre Američanov dôležité! Rozsah šou je pre nich dôležitý. Američania sa snažili potlačiť a udiviť svojím rozsahom – zrejme takto chápu kultúru, ak ju neučia od ruských učiteľov. Vanessa Mae sa mohla objaviť len v Amerike a hrať ďalej elektronický (!) husle v sprievode bicích nástrojov, rytmizované klasiky upravené pre ľahšie pochopenie pre tých, ktorí sa v Amerike považujú za kultúrnu vrstvu. Vivaldiho Štyri ročné obdobia v sprievode bubna – myslím, že ani v Pekle by si skladateľ niečo také nevedel predstaviť. Amerika a kultúra sú nezlučiteľné pojmy, ako génius a darebák.

Pri lete z Ameriky som si uvedomil, že nielenže sa chcem čo najskôr dostať domov, ale aj to, že do tejto krajiny už nikdy nepoletím, nech ma sem lákajú akokoľvek. Amerika pre mňa navždy zomrela ako krajina, ktorú si vážim a chcem ju vidieť. Tá Amerika, ktorú som sa naučil z kníh, na svete neexistuje. Ten, ktorý existuje, je nechutný a pre mňa nezaujímavý.

americký plagát. Toto je život!

Nie je možné, aby som znova prekročil prah americkej ambasády. Aj keď mi vysvetlia, že existujú normálne divadlá a normálni diváci v takej podobe, v akej sme ich u nás doma vídať. A nemusíte mi hovoriť o necivilizovanom Rusku a kultúrnom Západe. Po Rockefellerovom centre som mal pocit, že ma hodili do kopy peňazí a vyvalili ma na palici, namazali dechtom a zvili do peria.

Je užitočné navštíviť Ameriku, pretože neexistuje lepší liek na mýty. Ale tento liek funguje iba v jednom prípade - ak ste sami infikovaní bacilom kultúry. Ak ste v tomto smere „tabula race“– prázdna tabuľa, na ktorú môžete napísať čokoľvek, potom tam pokojne môžete ísť – rozdiel nepocítite. V dôsledku vašej neprítomnosti v kultúrnom priestore nevznikne kultúrna disonancia.

Čajkovského dobrodinca Nadežda von Meck raz povedala mladému začínajúcemu francúzskemu skladateľovi Claudovi Debussymu, že ak sa chce vážne učiť hudbe, mal by ísť do Ruska a určite tam spoznať tvorbu ruských skladateľov. Čajkovskij, Musorgskij, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - vo všeobecnosti celá „mocná hŕstka“. Bez zoznámenia sa s touto hudbou nemôže byť reč o formovaní Debussyho ako seriózneho hudobníka.

Debussy nasledoval von Meckovu radu a odišiel do Ruska. Zažil veľmi vážny vplyv ruskej hudobnej kultúry. Aj keď musím povedať, že Čajkovskij nerozumel Debussyho impresionizmu, keďže bol prívržencom klasicizmu. Ale bez ruského vplyvu by európska kultúra nevznikla, najmä bez ruských sezón S. Diaghileva v Paríži, ktorý vytiahol naše kultúrne dedičstvo na výstavu na Západe.

Debussy hrá operu Boris Godunov od Musorgského v Salóne Ernesta Chaussona. 1893

Potom ohromiť ruské publikum stádom koní a tiav na javisku namiesto vokálov a interpretáciou libreta vo Verdiho opere – treba uznať, že to je akosi nielen slabé – je to celkovo zlým smerom. Ak chcem vidieť ťavy, pôjdem do cirkusu alebo do zoo. Na toto nepotrebujem operu. Ale Američania sú šťastní ako deti.

Pravdaže, už u nás vyrástla celá generácia „Pepsi“, ktorá slovo „opera“počula, no celkom nerozumie, o čo ide. Neboja sa byť v Amerike, nepocítia rozdiel. Ale pre tých, ktorí tento fenomén nielen poznajú, ale aj osobne poznajú, radím, aby ste nikdy nechodili do Ameriky na kultúrne podujatia, ak sa nechcete rozlúčiť so sympatiami k tejto krajine, pravdepodobne v niečom nádhernom, len zatiaľ. stále nechápal, čo to je.

Kontakt s Puškinom pre vás navždy uzatvára modernú Ameriku. Jedna cesta na Čajkovského koncert vám pri cestovaní do tejto krajiny strpčí život. Prienik do „Vojny a mieru“od Tolstého vám z princípu znemožní emigráciu na Západ. Už tam nikdy nebudete doma. Aj keď tam chladnička bude plná miestnych klobás. Pred ruskou existenčnou hĺbkou tam ale nebudete chránení. Kone a ťavy na javisko opery nepustia.